吉利帝豪又要换代了。
讲真，听到这个新闻，我第一反应不是这车多了什么功能，而是吉利的心态是不是又崩了。
在这个连呼吸都要卷的时代，A级家轿市场已经不是红海了，是血海，是地狱难度开局的修罗场。你以为大家是在造车吗？不，大家是在进行一种极限的、带有行为艺术色彩的自爆式攻击。比亚迪秦PLUS一嗓子798，直接把规则给扬了，剩下的玩家不是在考虑怎么活，而是在琢磨怎么死得更有创意一点。
所以你看第五代帝豪，这不叫新车发布，这叫“不装了，摊牌了，老子要跟你们同归于尽”。
最典中典的就是那个新加的1.5T发动机，181匹马力，零百7.9秒。你听听，这是一个买菜车该有的数据吗？这不是买菜，这是开着高达去抢菜。吉利工程师的潜台词非常明显：“我也不想的，但对面那帮孙子已经开始用歼星舰轰菜市场了，我再不掏出光棱坦克，连卖菜大妈都看不起我。”
这是一种什么精神？这是一种“我不过了，你们也别想活”的掀桌子精神。如果说之前比亚迪是把餐厅里的蛋糕端走了，那吉利这次就是连桌子上的蜡烛都没放过，顺便把厨子也绑走了。要么成仙，要么成盒，没有中间选项。
然后是那个轴距，加长了105毫米，达到了2755毫米。这是什么概念？这是A级车的身子，强行给自己接了一段B级车的骨头。正常车企做拉皮，是拿个压缩毛巾泡水里，看着变大了，其实密度没变。吉利这操作，是直接往压缩毛巾里塞了一块钢板。它根本不关心什么黄金比例，什么操控质感，它的逻辑简单粗暴到令人发指：加大，加大，再加大。大，就是正义。后排能翘二郎腿，就是天理。至于这车开起来像不像条船，重要吗？开船不比走路快？
我作为一个开过各种破烂玩意儿的中年人，对这种简单粗暴的逻辑表示高度赞赏。因为我知道，对于这个价位的绝大多数用户来说，车就是个铁罐头，一个能遮风挡雨的移动盒子。你跟他聊操控，他只想知道后排能不能放下儿童安全座椅外加一个哭闹的娃和一堆超市购物袋。帝豪悟了，它终于悟了，它放弃了跟别人解释什么是驾驶乐趣，转而直接给你一个无法拒绝的大。
再看那些智能化的东西，什么L2级智能驾驶，什么魅族Flyme Auto智能座舱。
听起来是不是特别高大上？感觉买的不是车，是华尔街交易员的移动工位。但你冷静下来想一想，这些技术的终极考验场景在哪里？不是在畅通无阻的高速上，而是在一个三线城市傍晚的菜市场门口。
自动驾驶的真正关键，不在特斯拉，不在英伟达，而在老头乐。只要有个大爷骑着老头乐在你车前面以S型轨迹反复横跳，你那个价值几个W的激光雷达瞬间就变成了电子宠物。AI能预测台风，能预测股市，但它永远预测不了一个大爷为了抄近路而产生的薛定谔般的走位。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那个L2，在“人情世故”这个终极算法面前，算力约等于零。
写到这里我感觉有点跑偏了，本来是聊帝豪的，怎么扯到修仙上去了。但你仔细想想，这俩事儿底层逻辑不是一回事儿吗？都是在资源有限的环境里，想尽办法活下去，甚至飞升。
帝豪现在就是这么个状态，它把所有能堆的料，什么1.eT发动机这颗“金丹”，加长轴距这个“洞府”，还有那套看起来很唬人的智能“法宝”，一股脑全塞进去了。就差把“求你买我”四个大字刻在发动机上了！
它根本不指望从奔驰宝马那种“品牌玄学”的信徒手里抢人。会买奔驰的人，你就算送他一台劳斯莱斯，他可能还会嫌弃你破坏了他朋友圈的统一调性。那种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
帝豪的目标用户非常纯粹，就是那些兜里没几个钱，但又对生活品质有那么一丢丢不切实际幻想的普通人。他们需要一辆车，看起来不廉价，用起来不闹心，空间大到可以偶尔在里面怀疑人生，动力猛到可以偶尔在红绿灯起步时假装自己是藤原拓海。
说真的，我最近腰不好，看什么车都先想它的座椅，人到中年就是这么朴实无华。
所以你看，帝豪这次又是搞6种车色，又是3种内饰，还升级了座椅，侧翼填充密度提升20%。这些都是在干嘛？它在用一种近乎偏执的方式，去抚慰那些被生活反复摩擦的灵魂。它在告诉你：我知道你很难，但你看，我的车，颜色这么多，座椅这么软，开起来还这么快，生活是不是好像又有那么一点点盼头了？
这已经超越了产品逻辑，进入了心理按摩的范畴。
所以第五代帝豪这次换代成功了吗？不重要。重要的是，它用一种近乎发疯的方式，成功地告诉了所有同级别的对手，老子已经不打算体面地玩下去了。你们降价，我就增配；你们增配，我就把发动机给你换成核动力。最好的竞争不是抢蛋糕，是直接把餐厅给爆了，大家一起去废墟里捡面包渣。
这种雷电法王式的打法，三体人看了都要一个趔趄。
就问你怕不怕？
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）