朋友们，魔幻的事情每天都在发生，但有些魔幻是需要花钱才能体验的。
比如说，奔驰给自己过140岁生日，方式不是请大家吃饭，而是把自家的旗舰S级给拉去做了个“微整形”。
官方管这叫中期改款，但我寻思着，超过一半的零件都是新的或者重新设计的，这哪是改款，这分明是去韩国进修了一圈，回来连它亲妈都快不认识了。
这就好比你对象告诉你她只是去剪了个头，结果回来连人种都变了，你问她这是怎么回事，她说，亲爱的，这就是时尚，你不懂。
是的，我们不懂，但有钱人懂。
或者说，他们假装自己懂。
汽车工业140年，奔驰S级这玩意儿，早就不是一辆车那么简单了。
它是一个符号，一个图腾，一个移动的社交名片，甚至在某些场合，它比你本人还会说话。
所以这次改款，奔驰的工程师们估计开会的主题就一个：如何让这玩意儿在不动声色之间，把“老子有钱”四个大字刻在每一颗螺丝上？
他们首先从脸下手。
正所谓面子工程，必须做到位。
前脸那个格栅，更大了，更闪了，里面塞满了3D打印的奔驰小星星，密密麻麻，专治密集恐惧症。
最骚的是，这整个格栅，包括车头那个立起来的三叉星标，现在都能发光了。
对，你没听错，它会发光。
这玩意儿的实用价值约等于零，但在你深夜把车停在会所门口时，方圆五百米的兄弟都知道，大哥来了。
这叫什么？这叫移动的灯塔，照亮了资本前进的土路。
这还没完，大灯组也升级了，搞了个什么micro-LED光源，能照600米远。
600米是什么概念？
就是你在高速上，能提前半分钟看到前方那辆五菱宏光屁股上贴的“决战秋名山”。
让你有充足的时间思考，是该一脚油门教他做人，还是默默地保持大哥的优雅。
当然，大灯里也少不了三叉星的日行灯，无时无刻不在提醒你：看，是奔驰，S级，别乱加塞。
侧面倒是没怎么动，毕竟S级的优雅线条已经是祖传手艺了，再改就容易走火入魔。
弹出式门把手这种基础操作当然还在，主要作用是告诉你，这车连开门都比你高级。
轮毂搞得跟个艺术品似的，密密麻麻的辐条，洗车小哥看了想骂娘，但老板们喜欢，因为这玩意儿看起来就贵。
车尾的变化也很有意思。
尾灯，必须是三叉星形状的，生怕别人跟在后面不知道你开的是啥。
这种设计思路，就跟奢侈品包包上印满LOGO一个道理，核心诉求就是“被看见”。
它卖的不是照明，是身份。
尺寸上，长轴版车长又多了14毫米，达到了5米3。
这多出来的14毫米，可能对空间没啥本质提升，但对于老板们的心理满足感来说，这是质的飞跃。
就好像你的PPT比对手多了一页，虽然内容一样，但气势上已经赢了。
如果说外观是做给别人看的，那内饰就是伺候自己的。
一坐进去，第一感觉就是，完了，被屏幕包围了。
整个中控台的设计，基本上就是从自家电动爹EQS那里“借鉴”过来的。
仪表盘是悬浮的，中控屏是内嵌的，副驾驶前面还有一块娱乐屏。
三块大屏糊你脸上，让你开车的时候感觉自己不是在开车，而是在华尔街当交易员，时刻准备着敲钟。
奔驰还贴心地给你保留了带实体按键的方向盘，这大概是德国工程师最后的倔强，他们可能觉得，在全触控的时代，能摸到一点实体的东西，是人类最后的安全感来源。
然后就是那些离谱到令人发指的舒适配置。
前排座椅，内置19个电机，提供6种按摩模式，其中一种叫“热石按摩”。
我琢磨了半天，这不就是高端养生会所的VIP项目吗？现在直接给你搬车里了。
以后老板们谈生意，不用再去什么会所了，直接在S级后排，一边享受热石按摩，一边就把几个亿的合同给签了。
甚至连安全带都是可以加热的。
我真的想不通什么人需要加热安全带，可能是为了在冬天勒住你的时候，还能给你一丝父爱般的温暖吧。
后排，那才是这台车的灵魂。
“头等舱座椅”只是个基础称呼，靠背能调到43.5度，腿托能翘到50度，基本上就是个半躺的姿势。
再配上两个13.1英寸的娱乐屏，你可以选择看报表，也可以选择看爱奇艺。
这就是成功人士的从容，在创造价值和虚度光阴之间，可以一键切换。
当然，硬件堆料只是基础。
空气悬挂是标配，让你感觉车不是在路上开，而是在云上飘。
还可以选装更变态的“智能魔术车身控制系统”，这玩意儿能通过摄像头扫描路面，提前调节悬挂，实现“如履平地”这种反物理学的效果。
还有那个离谱的后轮主动转向系统，最大能转10度。
什么概念？
就是这台超过5米3的巨无霸，在市区里掉头的灵活性，跟一台高尔夫差不多。
这项技术存在的唯一意义，就是让你在CBD那些反人类设计的地下车库里，面对狭窄的停车位时，依然能保持最后的体面。
优雅，太优雅了。
最后，聊聊这台车最核心的升级之一：辅助驾驶。
在这个连买菜车都敢说自己是L2的时代，奔驰S级自然不能落后。
10个摄像头、5个雷达、12个超声波传感器，硬件直接拉满，恨不得在你车顶上再装个预警机。
标配的MB.DRIVE，就是带车道保持和自动变道的自适应巡航，这玩意儿在高速上确实能让你的右脚放个假。
但真正的大招是，未来在国内，它会支持城区和高速的领航辅助驾驶。
说白了，就是在法律法规允许的情况下，车子能自己在高架上或者市区里跟着导航走，你只需要在关键时刻接管一下就行。
这东西的意义，已经超越了“辅助”，它是在试图改变你和车的关系。
以前是你开车，以后可能就变成车带你上班，你只需要在后排享受“热石按摩”就行了。
至于动力，那更是重量级。
从3.0T的六缸到4.0T的V8，全系带48V轻混，参数一个比一个吓人。
这些数字对普通消费者来说没啥意义，你只需要知道，只要你愿意踩油门，这台“移动办公室”随时能变成一台“西装暴徒”，在红绿灯前给你挣足面子。
甚至还有插电混动版，纯电能跑117公里。
这又是为了什么？
为了让老板们在享受V8澎湃动力的同时，还能在环保少女面前，假装自己为地球的未来出了一份力。
既要大排量的尊严，又要新能源的牌面，成年人的世界，就是这么朴实无华且“既要又要”。
所以，这台堪比换代的奔驰S级，到底在卖什么？
它卖的早就不是一辆交通工具了。
它卖的是一个解决方案。
一个让你在复杂的商业社会里，不需要开口就能完成自我介绍的解决方案。
它卖的是一种“确定性”，当你坐进这台车里，外界的纷扰似乎都与你无关。
它卖的是一种“体面”，无论路况多糟心，车位多奇葩，它都能让你优雅地应对。
这台发光的S级，就像一个行走的人民币符号，它不说话，但它已经说了一切。
魔幻吗？
很魔幻。
但这就是现实。
全部评论 （0）