2018年的冬天，别人在筹备跨年，我却在做一件花掉多年积蓄的大事把一台沃尔沃XC90七座T6舒适款开回了家。落地价差不多七十万，那一刻心里真像吃了一颗生辣椒似的，火辣辣的疼。要知道，当初我心里的“白月光”是进口福特探险者，可几次跑到福特4S店，总和销售聊不到一块去，价格谈不拢，气氛也不对，索性打住。结果一个长辈先入了S90，我们去自驾草原天路时，我试了几次车，车感舒畅得像从羊肠小道拐进高速公路，心里那道关一下就开了。回家第一件事，就是杀到沃尔沃4S店，对着销售一阵“刀光剑影”，最终定下这位大家伙。
这台车的外观，第一眼就有股“领袖范”。侧面线条像穿着西装的壮汉站在车库里等你，气场足。六年过去，它不仅带我穿越过青海湖的波光、315国道的大漠，还跑到了漠河见极光，在苏杭的细雨中静静停在古镇口。无论是在城市高楼之间穿行，还是在戈壁沙漠里奔跑，它像一位默默同行的伙伴，不声不响地守护着我。
不过，要说这台车，赞美与吐槽并存。买的时候有人跟我说，“四缸机？大型车？不怕拉不动吗？”事实证明，只要舍得踩油门，高速上还能来一波推背感，只是急加速时噪音稍微有点像老式电风扇的呼呼声。油耗呢，城里稳定在11个左右，跑新疆时居然降到了9个对于一个2.4吨的大家伙，这已经是它在悄悄给我省钱。外观上的亮点，除了霸气的进气格栅，还有那双雷神之锤大灯，不过亮度没想象中那么惊艳，只能说“亮得刚好”。
操控方面，开着它不觉得笨重，转向灵活到有时候你会忘了它的尺寸。转方向盘那种厚实的感觉，很像握着一把老匠人亲手打磨的木柄刀，不花哨，但手感稳。买车后我给它贴了尼克车衣，花了八千多，效果立竿见影小剐蹭不疼不痒，高速飞石也挡下来。到现在，洗完车还能反着映出人影，这钱花得值。
在这六年里，保养账单上我记得清清楚楚：小保养一次1200多，可以接受，买车时顺带延保两年，赠了八次保养，全用完了。空间方面七座布局有点欠佳，中排座椅角度调节不多，第三排几乎形同虚设。不过，把所有座椅放平后，车内就是一张移动大床铺上垫子就能在车里眯一觉，尤其在长途旅行时，这简直是救命的设计。
配件维修方面，我换过一次蒸发管（这算是沃尔沃的老毛病，但质保期内免费的），换完一劳永逸。车门异响也经历过，限位器全套换掉，也是免费解决。轮胎换过八条，R20的胎贵得像艺术品，一条两千多。电池也没少动手：小电池七百多，大的本来要两千四，靠活动和券最后花了一千四收下。正时皮带换了一根，工时费吓人，技师一天只干这一件活。
两次进新疆，车子表现让我更踏实。返程在哈密高速上，空调压缩机曾经“罢工”一次，停车熄火再启动后恢复。推测是高温导致电路短暂出问题，但之后再没犯。哈密大海道，气温冲到55度，低速跑一整天依旧稳，没有陷车；地盘够高，通过性让我没啥心理压力。
几年间，它的问题并不是没有，但都是可控的，没到揪心的地步。这车让我坐在里面有种踏实感，好像在家沙发上窝着看电视，无论外面风沙再大，它都能稳稳地护着我。
就在我以为跟它的故事会一直平稳下去时，事情突然冒了个尖。原本以为耗材和配件就是换换而已，直到有一次例行检查，师傅跟我说变速箱里有关键部件呈早期磨损迹象。如果不处理，半年内可能会影响高速行驶时的稳定性。听到这话，就像平静的湖面被扔进一块石头原本的信任被荡起涟漪。这台车不是一直都很坚挺吗？怎么会有这样的隐患？网上也有人说XC90的这类问题不多见，更多的是个别车子因使用工况导致。但也有人坚持认为是设计上的软肋，时间久了就会显露。
一边是4S店建议尽快处理，花费不菲；另一边是车友论坛里劝我观察再说，不必太急。普通车主在这样的选择面前，心里就像拉锯战：修吧，钱包会瘦一圈；不修吧，出门总像背着不定时炸弹。更让人郁闷的是，这种内部机械磨损一般很难靠日常保养完全避免，属于长时间累积的结果。到底是命运捉弄，还是品牌的瑕疵？没人有确切答案。
在犹豫的过程中，日子并没停，车子依然跑着。可每次高速加速，我都会像听着某个暗藏陷阱的节拍，心里一点点数着，有点心慌。这种感觉，就像明明是老朋友，却突然发现他可能还有你不了解的一面。
有人安慰我说，这不过是“车到中年”的小毛病。但中年啊，就意味着后面的路会更考验彼此。不怕小修小补，就怕那种会让你在半夜翻来覆去的疑问：到底还能信它多久？
后来我还是决定先处理掉。变速箱关键件更换完，一切恢复正常。但整个事件也像在我心里种下一颗种子再牢靠的机器，也会有看不见的软点。你以为握得牢，其实时间会慢慢松开你的手。
现在车子看起来风平浪静，但我知道，这是一种表面上的安宁。未来总有意外也许是一次突发的电子故障，也许是一个冷不防的配件短缺。厂家的保修期早已过去，后续的风险只能自己兜着。与品牌对品质的自信相比，车主的担心反而更多。有人建议卖掉换新，但也有人觉得，这台车陪伴六年，感情已深，不是价格能衡量的。
从一个买车像选伴侣的热血青年，到如今考虑维修和未来风险的中年车主，这台XC90像一面镜子照出了我的变化。它没变，变的是我看它的角度。也许每个有多年用车经历的人都会走到这个关口：继续投入信任，还是理性止损？答案没有标准。
说到底，这台车的好处我没法否认：省心的操控，长途旅行时的稳定，陪我跨越无数地标的身影。这些都是它的荣耀。可同时，它的不足和潜在风险也摆在那里。只能说，完美是广告里才有的词，现实中，车就是一段关系，既有高光，也有磨损。
有时候我也会想，既然品牌那么强调耐用与安全，为什么就不能在这些已知的老毛病上投入更多优化？这么多年了，配件价格依旧高居不下，某些结构依旧不完美，既然一再宣传“安全至上”，那是不是也该把售后和持有体验放进那个“至上”的范畴里？
这就带出一个问题车企在卖豪华的时候，是真心希望你常年享受，还是把售后当成另一条赚钱的路？如果他们真在意车主的长期感受，为何这些“小毛病”总是反复出现在不同年份的车型上？你会继续相信长相厮守的承诺，还是在关键时刻转身离开？
全部评论 （0）