讲真，每次看到有新车出来，尤其是在10万这个价位“整活儿”的，我都有种在看大型荒诞行为艺术的感觉。最近这个零跑B01，就是最新的“艺术家”。
别的车企还在那儿一板一眼地讲PPT，说什么用户体验，什么品牌温度，零跑不装了，摊牌了，直接把价格单和配置表拍在桌上，一副“我不过了，你们也别想活”的架势。8万9千8的起售价，这是什么概念？这是直接在所有同行的脸上开了个大招，属于雷电法王杨永信看了都要递烟的那种。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那零跑B01就是连桌子上的蜡烛都没放过。
这个世界就是这么魔幻。过去我们买车，看的是什么？是三大件，是品牌历史，是隔壁老王开啥我最好比他高一级。现在呢？现在买车，尤其是在这个价位买纯电车，本质上是在进行一场极限生存挑战。你的核心需求只有一个：在预算这个紧箍咒下，尽可能地占便宜，把车企的羊毛薅秃了。
所以你看零跑B01在干嘛？它在疯狂地给你表演“我懂你”。
你说你上下班通勤，烦充电。行，给你430公里的基础续航，理论上让你一周就伺候它一次，让你产生一种“我不是电动爹，我是电动大爷”的幻觉。周末想去郊区吃个农家乐，百八十公里，洒洒水啦，完全不用焦虑。这种感觉就很微妙，它不是在卖车，它是在卖一种“都市社畜有限自由”的解决方案。一个月电费百八十块，比你抽烟喝酒都便宜，就问你怕不怕？
但真正的花活儿，还得是那些“不务正业”的东西。
比如那个激光雷达和高通8650芯片。我作为一个中年人，每次看到10万块的车开始聊这些，就觉得太阳都要一个趔趄。这玩意儿有啥用？真的，有啥用？车企会告诉你，堵车的时候能自动跟车，停车的时候能记忆泊车，让你在商场地库里像个优雅的绅士。
拉倒吧。自动驾驶的关键在哪？在特斯拉？在小鹏？错，在山东老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这比什么激光雷达都好使。真正的现实场景是，你前面那辆五菱宏光突然一个甩尾，或者一个外卖小哥从你的视野盲区里玩儿了个闪现，你那高贵的激光雷达算力再强，能算得过人性的混沌吗？不能。
所以这东西的本质是什么？是一种精神上的马杀鸡。它存在的意义，就是为了让你在跟朋友吹牛的时候，能多一个“你看我这车，带激光雷达”的资本。至于用不用，好不好用，那都是后话。就像你办了张健身卡，去不去是你的事，但拥有这张卡本身，就证明了你是个“上进”的人。
然后是空间。这又是一个典中典的内卷领域。车长多少，轴距多少，后排能翘二郎腿，后备箱能塞进压缩毛巾泡发后的四个大汉。零跑B01的后排，一米八的人坐进去膝盖还有两拳。这很好，很棒，很符合中国家庭对于“大”的朴素追求。
但这种追求的背后，其实是一种妥协。写到这儿我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你细品。为啥要这么大的空间？因为你可能要塞下老婆孩子，塞下丈母娘，塞下周末出游的烧烤架和儿童自行车。你买的不是一辆车，你买的是一个移动的家，一个承载着中年男人所有责任和义务的“龙骨金身”。它必须大，必须能装，必须像个老黄牛一样任劳任怨。从这个角度看，零跑B01的这个空间，简直就是对中年危机的一次精准打击。这他妈才叫诚意！
当然，光有这些还不够，你还得在一些看不见的地方“修仙”。比如那个27合1的超级集成热管理系统，一听就很玄幻，感觉是太上老君炼丹炉里的副产品。效果是什么？冬天续航更扎实。这对北方用户来说，简直是福音。毕竟，谁也不想冬天开车跟开盲盒一样，不知道啥时候就趴窝在去公司的路上，然后被老板扣光工资。
还有那个油冷电机，6.5秒破百。这个数据，放在十年前，你得花几十万买个小钢炮才能体验到。现在，10万块的车就能给你红绿灯起步时把隔壁大叔的帕萨特甩在身后的快感。这是一种廉价的多巴胺，但它有效。因为大部分人开车，一辈子也用不到几次极限性能，但“我能”和“我用过”是两码事。这种“动力冗余”，就像男人钱包里那张永远不会用的安全套，核心是提供一种安全感。
所以，零跑B01到底是个啥？
它不是一辆车，它是一个缝合怪，是一个在“掀桌子式竞争”的黑暗森林里，被逼到墙角后突然悟了的扫地僧。它把所有你能想到的、想不到的、甚至你觉得“这价位不配拥有”的东西，全都像不要钱一样塞给你。智能座舱、语音控制、笼式车身、潜艇级钢材……一套套组合拳打下来，同行看了也得傻，直接哭晕过去。
我作为一个真的折腾过好几辆车的人，越来越觉得，现在的车，尤其是在这个价位的车，已经脱离了交通工具的范畴。它变成了一种态度宣言。
买奔驰的人，买的是那个三叉星徽带来的“玄学”光环，是“我不需要向你解释为什么”的底气。买特斯拉的人，买的是马斯克构建的那个科技宗教，是一种“我比你更懂未来”的信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
那买零跑B01的人，买的是什么？
买的是一种“去TMD品牌溢价”的愤怒，是一种“凭什么我花钱要供着你”的清醒，是一种“我就是要用最少的钱，办最大的事”的极致务实。这背后是一种民粹式的解构：解构技术神话，解构品牌光环，解构一切花里胡哨的消费主义陷阱。
所以，这车到底值不值得买？
这个问题本身就没有意义。因为当你开始纠结于10万块的车哪个性价比更高的时候，你已经输了。真正的赢家，是那些压根不关心这些的人。
但如果你非要一个答案，那我只能说，在当前这个所有人都发了疯一样内卷的时代，零跑B01这种“自爆式”的产品，就是给咱们这种普通人最好的礼物。它不完美，它甚至可能有很多你看不到的槽点，但它至少让你有了一个选择，一个可以理直气壮地对那些高高在上的品牌说“不”的选择。
它证明了一件事：技术和配置，在掀翻桌子的决心面前，一文不值。能让你用买一平米厕所的钱，买到一个能遮风挡雨、能跑能装、甚至还能给你来点小惊喜的铁盒子，这本身，就是最大的胜利。
卷死他们，我说的！
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）