讲真，最近的车圈突出一个魔幻，所有人都跟疯了一样。前脚小米刚把桌子掀了，后脚蔚来乐道直接连餐厅的蜡烛都没放过。大家都在卷冰箱彩电大沙发，卷自动驾驶能不能帮你预判老板的脸色，卷谁家AI能一边开车一边帮你写PPT。就在这种神仙打架、道诡异仙的氛围里，一汽丰田突然跳出来，拿着个bZ5大喊一声：你们先卷，我给大家表演一个“金钟罩铁布衫”。
这操作，属于是典中典了。别人都在修仙求长生，讲究的是法术华丽，一招秒人。丰田不，丰田说我不过了，我要修肉身成圣，主打一个物理免疫。你们的激光雷达是厉害，你们的智能座舱是牛逼，但能扛得住老头乐的“闪电五连鞭”吗？你们的自动驾驶能算到突然窜出来的狗吗？不能吧。丰田这波属于是悟了，不装了，摊牌了，在所有人都追求“怎么活得爽”的时候，它开始研究“怎么才能活着”。
这台bZ5，就是丰田交出来的答卷，一份充满了中年人求生欲的答卷。你看它的电池安全，叫什么“五重护甲”。我一开始以为是什么玄学名词，仔细一看，好家伙，就是嗯堆料。车身吸能、无电外壳、加厚冷却器、绝缘冷却液、过充监控，翻译过来就是：一层不够套两层，两层不够套五层。这已经不是造车了，这是在给电池包造一个反甲，外面再裹一层压缩毛巾，别说碰撞，三体人来了拿水滴撞一下，它可能还会膨胀，突出一个“你打我等于打自己”。
然后他们还嫌不够，非要拉到央视直播里搞什么“地狱级测试”。泡水一小时，六米高空摔，80公里时速侧撞。这哪是测试，这是在献祭。别的车企开发布会，恨不得把车夸成任意门。丰田开发布会，像是拉着自家孩子说：“大家看好了啊，我这孩子虽然脑子不太灵光，不会背诗，但他抗揍啊！你们随便打！”太阳看了都得一个趔趄，这是一种多么朴实无华的自信。
车身安全也是一个路数。1500兆帕热成型钢，全系9个气囊。这些参数，讲真，现在很多国产车也能给到，甚至给得更多。但丰田的思路不一样，它不是在堆配置，它是在表达一种态度。这种态度就是，我，丰田，作为一个中年人，已经过了追求花里胡哨的年纪。我开车，首先想的不是能不能在红绿灯第一个冲出去，也不是能不能在车里K歌，而是万一我今天出门没看黄历，被一个喝了三斤假酒的大哥创了，我能不能囫囵个儿地回家。写到这里我突然觉得，把车身比作金钟罩有点老套，但你别说，还真就这么个意思，简单粗暴，好用。
至于智能化，丰田的Toyota Pilot，我觉得应该改名叫“丰田老妈子”。你看它的功能，自动跟车、防疲劳驾驶，这些都算是常规操作。但最骚的是那个“宠物/儿童监测”，人走了车没锁，10秒内报警，5分钟自动开空调。这功能，简直是为我这种记性跟金鱼一样的人量身定做的。昨天晚上我点的外卖麻辣烫，那个塑料碗感觉都比某些新势力的保险杠结实。生活真是处处有惊喜。这个功能就是在告诉你，你的脑子可能会背叛你，但你的车不会。它比你亲妈还操心，就差没追着你问穿秋裤了没。这他妈才叫安全感！
更有意思的是它的冗余设计，或者说“备胎系统”。刹车、转向、电机，全都是双备份。一套坏了，另一套顶上。这是一种极其深刻的、源自于骨子里的不安全感。它不相信任何一个零件，它默认所有东西都会坏，所以必须有两个。这是一种非常东方的、非常“苟”的哲学。就好像修仙小说里的大能，出门必须带三个分身，八件法宝，一百张符箓，生怕在哪阴沟里翻船。新势力们追求的是一往无前，是成仙。丰田追求的是，别成盒。能过，就是能过。
所以，你看懂丰田的逻辑了吗？在所有人都冲向“智能化”这个华山之巅时，丰田默默地在山脚下挖了个防空洞。它知道自己爬山爬不过那帮嗑了药一样的年轻人，索性不爬了。它开始研究，万一华山塌了，谁能活下来。讲真，丰田这套操作，本质上还是因为在智能化上卷不赢，只能退回来卷自己最擅长的东西，这不叫匠心，这叫偏科生的自我救赎。
那么，bZ5是最好的电动车吗？当然不是。它的加速可能很无聊，它的车机可能让你想砸掉，它的设计可能让你毫无波澜。但它可能是最适合那些心脏不太好，既想体验电动爹，又怕被电动爹提前送走的人的“电子轮椅”。它卖的不是车，是一种保险，一种“就算世界癫狂，我也能苟到最后”的信念。在一个大家都在比谁飞得高的时代，突然有个人跟你说，他研究的不是翅膀，是降落伞。就问你怕不怕？
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）