讲真，每次看到仰望U8的新闻，我都觉得这车企的精神状态非常值得关心。
它在干嘛？它在尝试用魔法打败魔法，在一个本身就已经很玄学的百万级SUV市场，整了一出更玄学的活儿。这已经不是造车了，这是在修仙。
开局一张图，内容全靠编。不，仰望U8是开局一台车，直接把所有人的世界观都给干碎了。什么硬派越野，什么豪华舒适，在U8面前，都显得有点太“正常”了。正常，在今天的车圈，就是原罪。
U8的核心论点是什么？是那个叫“云辇-P”的玩意儿。官方说得天花乱坠，什么智能液压车身控制系统，什么毫秒级调整。翻译成人话就是，这车底盘疯了，它好像有自己的想法。别的车过个坑，是“咣当”一声，考验的是你的腰。U8过个坑，是车身优雅地画一条弧线，车轮自己掉下去又爬上来，你在车里甚至可以继续刷短视频，顶多就是手机晃了一下。
这就很离谱。这不科学。
我作为一个天天坐办公室，腰肌劳损的中年人，对“颠”这个字是有PTSD的。以前我觉得，硬派越野就得颠，不颠没有灵魂，颠的是一种情怀，一种范儿。奔驰大G为什么是经典？因为它能让你在过每一个减速带的时候，都清晰地感受到你花出去的每一分钱是怎么“反馈”给你的脊椎的。
但仰望不这么玩儿。它直接掀桌子了。它的逻辑是，谁说硬派就得受苦？我不仅要翻山越岭，我还要在翻山越岭的时候睡个午觉。这是一种什么样的精神？这是一种“我不过了，你们也别想活”的自爆式竞争。如果说之前的理想是把蛋糕上的奶油给刮走了，那仰望U8就是连盛奶油的碗都给你舔干净了。
他们搞了一个演示，过40厘米的深坑，车身不动如山。这已经不是悬挂了，这是给车装了四个任意门，轮子去了异次元，车身还留在原地。三体人看了都得重启一下自己的物理学模型。这套操作，让所有传统豪华品牌的底盘工程师看了，都得连夜把自己的教科书烧了，然后去道观里求个签，问问祖师爷，这到底是什么道法。是金钟罩还是铁布衫？
再说说静音，这更是电动爹时代的降维打击。以前我们评价一台车豪华，很重要的标准就是NVH。发动机的轰鸣，路噪，风噪，处理得好不好，是豪华车企的脸面。结果电动车一来，好家伙，釜底抽薪了。最大的噪音源，发动机，直接没了。仰望U8这种四电机驱动的压缩毛巾，更是重量级。它不仅自己不吵，还用主动降噪把外面的声音也给你摁住了。时速120公里，车里63分贝。这是什么概念？这是你在高速上，还能清晰听到副驾在背后偷偷说你坏话的水平。这简直就是不讲道理！
这种安静，在越野的时候会被放大到极致。你开着一台一百多万的铁疙瘩在碎石路上跑，底盘吭哧吭哧地干活，结果传到你耳朵里的，只有一点点细碎的背景音。这种感觉非常魔幻，就像你看一部战争片，开了静音，只看画面，充满了不真实感。
写到这我感觉自己有点像个玄幻小说家，但你仔细想想，这事儿它本身不就挺玄幻的吗？
当然，仰望U8也懂人情世故。它没有把所有东西都集成到一块大屏幕里去搞什么“机你太美”。空调、座椅这些最常用的功能，它给你留了物理按键。这是一种返璞归真，也是一种对人类原始操作习惯的尊重。我真的受够了在开车的时候，想调个空调还得在屏幕里戳半天，跟玩连连看似的。这一点，必须给好评。因为我真的在高速上因为调不出空调而出过汗。
所以，仰望U8到底在卖什么？
它在卖一种“悖论”。一种在最崎岖的路上享受最平稳的舒适的悖论。它在卖一种技术上的“碾压感”，一种“你们还在研究怎么把弹簧调软，我已经开始研究反重力”的代差。
这玩意儿的成败，其实不在于技术本身有多牛。讲真，自动驾驶的最终归宿不在特斯拉，而在“老头乐”。因为只有老头乐横行的复杂路况，才是对所有算法的终极羞辱。只要大爷躺得快，你的传感器再多也没用。同理，U8这套悬挂的终极考验，也不是什么40cm的测试坑，而是某个周五晚高峰，在一条布满了井盖、破洞和共享单车的城市小路上，你的孩子在后座睡着了，你能不能在不惊醒他的情况下，把他送回家。
能过，就是能过。
会买这台车的人，图的不是性价比，甚至不是那个能原地掉头的杂耍功能。他们买的是一种信仰，一种“国产也能捅破天”的信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点你都能包容，它所有的优点你都会无限放大。
所以，仰望U8的舒适，本质上是一种心理上的舒适。它让你觉得，你花一百多万，买到的不只是一堆钢铁和零件，而是买到了一个“新物种”，一个汽车界的“道诡异仙”。当你的朋友还在吹嘘他的车有多少个气囊的时候，你可以淡淡地告诉他，我的车，会游泳。
就问你怕不怕？
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）