湖南小伙造摩托车拿世界冠军，干翻杜卡迪，还定规矩：驾龄不满一年不准买，赔钱也不卖！

湖南小伙造摩托车拿世界冠军，干翻杜卡迪，还定规矩：驾龄不满一年不准买，赔钱也不卖！

张雪说了句话，听着特别不像一个老板该说的：“我希望少死几个人。”一个刚拿了世界冠军的摩托车老板，不仅没趁机疯狂卖货，反而宁愿少赚10%的钱，也不肯把车卖给那些驾龄不满一年的新手。更离谱的是，就因为这条规定，他还被人给投诉到了市场监管部门。你说这事儿怪不怪？别的企业拿了冠军恨不得24小时直播带货，他倒好，直接把送上门的钱往外推。

一、那个19岁追车100公里的“疯子”，真把车造出来了

你要是知道张雪是怎么走到今天的，大概就能理解他为什么这么“轴”。

2006年，湖南卫视《晚间》节目组在湘西山区采访。19岁的张雪，一个初中都没毕业的修车铺学徒，听到消息后做了一件让所有人都觉得“脑子有病”的事——他骑着一辆比自己年龄还大的破摩托，在冷雨中追着采访车跑了100多公里。

那时候山路弯弯绕绕，下着雨，路面又湿又滑。他就这么在后面追，浑身湿透，满身泥点子。他只有一个目的：让记者拍到他，哪怕只有一个镜头，说不定哪个车队老板看到了，他的人生就能改变。

“那是我人生中最重要的一台机车，是我梦想的起点。”张雪后来回忆说。

风雨扑面，山路蜿蜒。一个14岁就辍学的农村孩子，没有任何背景，没有人脉，没有学历，手里能打的牌，只有这一张——就是那股不要命的劲儿。

奇迹还真就发生了。他上了电视，被职业车队看到，从那以后一步步从特技车手做到机械师，再从机械师做到产品研发。

但张雪很快发现一个问题：赛道上那些跑得飞快的摩托车，车身上贴的都是外国牌子。杜卡迪、雅马哈、川崎、本田……中国的摩托车呢？连参赛的资格都没有。

他心里那个念头越来越强烈：“中国人到底能不能造出自己的高性能摩托？”

二、揣着2万块钱闯重庆，从“穷得叮当响”到“被踢出局”

2013年，张雪揣着2万块钱到了重庆。

为什么是重庆？因为那里是中国摩托车的“老窝子”。重庆拥有规模以上摩托车整车企业51家、零部件企业410多家，从发动机到车架再到电控系统，本地配套率超过80%。说白了，只要你画得出图纸，在重庆就能把零件凑齐。

“虽然当时在重庆我一个人都不认识，但走进摩配市场，基本上能买到摩托车的所有配件。”张雪说。

他在重庆从改装做起，一辆车一辆车地攒口碑。2017年，他跟人合伙创办了凯越机车。2023年，他带着凯越车队征战达喀尔拉力赛，成为首支完赛的中国摩托车队。

但好景不长。2024年，张雪被自己一手创办的公司踢出了局。

原因说起来也不复杂：投资人要赚快钱，张雪要死磕技术、自研发动机。在资本眼里，这个人太“轴”了，不懂商业，不听话，那就换人。

一个把全部身家都押在造车上的人，就这么被扫地出门了。

换别人可能就认命了。但张雪没有。2024年，他用自己的名字重新注册了一家公司——“张雪机车”。

那时候的他，穷到什么程度？2025年最困难的时候，为了给员工发工资，他硬着头皮四处借钱凑了700万。公司全年亏损2278万，其中研发投入就占了6958万，占总营收的9.33%。

有人劝他别这么烧钱搞研发，搞点便宜的发动机先活着再说。他不听。

三、9000万救命钱：只有一个投资人敢下注

在最难的时候，只有一个人敢给他投钱。

不是重庆本地的那些资本。张雪自己都说，重庆当地“一个子儿都没有”给过。而是一个来自浙江的国资——金华浙创，在张雪机车最不起眼的时候，投了9000万。

浙创投的总经理说了一句话，点破了所有：“投项目，就是投人。”

这话什么意思？就是不看报表、不看短期回报，就看张雪这个人靠不靠谱，看他死磕技术的劲儿值不值得赌一把。

事实证明，这9000万赌对了。

2026年3月28日，葡萄牙波尔蒂芒赛道。世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站WorldSSP组别，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪机车的820RR-RS赛车冲过终点线——领先第二名将近4秒。

第二天第二回合，张雪机车又拿了一个冠军。一站双冠，国产摩托车在WSBK这个被欧美日品牌垄断了几十年的赛场上，第一次登上了最高领奖台。

夺冠那一刻，远在重庆看直播的张雪哭了。他说：“这一刻，我等了20年。”

四、世界冠军车上的“麻阳古法红糖”

这场胜利里有个特别扎心的细节。

夺冠的赛车上，贴着一个小小的赞助商标识——“麻阳古法红糖”。那是张雪老家的东西。

今年春节，张雪回麻阳舒家村乡狮子湾村做客。饭桌上，有人提起村里的红糖销路不好，张雪说了一句：“带你们红糖去比赛。”

谁也没想到，这不是客套话。几个月后，这罐红糖真的跟着世界冠军的赛车，出现在了葡萄牙的赛道上。

村民张先生说：“我看到直播的时候，眼泪都快出来了。他在那么远的地方比赛，还惦记着老家这点红糖。”

72岁的伯母陈群英从短视频上看到侄子夺冠的消息，激动得不行：“我为他高兴，他为祖国争光，也是为我们乡村争口气。”

从麻阳山村到世界冠军领奖台，20年。张雪没忘自己是从哪儿来的。

五、夺冠之后：资本挤破头，他却把订单往外推

夺冠的消息传回国内，张雪机车直接“爆单”了。

北京大兴门店的销售人员告诉记者，3月21日刚发布的2026款车型，到3月31日一个门店就接了50个大定锁单。有经销商说，现在下单要等到5月底才能提车。

500RR车型销量增长近100%，820RR车型销量增长200%。2026年前100个小时，两款新车大定订单就突破了5543台。

张雪给自己定的2026年目标是：销量6万台，产值冲刺18亿元。

资本也闻风而动。曾经避之不及的投资人，现在挤破了头往重庆跑。有报道说，重庆相关部门拿出了近200亩地，要给他建生产基地。

但张雪干了一件让所有人都看不懂的事。

他在820RR的预定海报上写了一条规矩：摩托车驾龄不满一年者，禁止购买此车。如果有人从经销商那里违规买到车，用户可以向工厂举报，查实后奖励5000块钱。

门店要是敢偷偷卖给新手，一次罚1万。

这可不是开玩笑的。真的有人因为买不到车，把他投诉到了重庆两江新区市场监督管理局。

张雪的回应很直接：“这是我的权利我想这么干，至少减少10%的销量，不要这10%我公司又不会死。”

他还说了一句更狠的话：“我希望少死几个人。”

六、新手禁令背后：大排量摩托到底有多危险？

张雪这条规矩，不是拍脑袋想出来的。

大排量摩托车马力大、提速快、车身重。820RR的最大马力超过150匹，零百加速只要2.81秒。一个刚拿驾照不到一年的新手，连小排量车都还没骑明白，突然上手这种“猛兽”，一脚油门下去就是生死时速。

北京市交管部门的数据显示，截至2026年3月20日，全市摩托车交通事故已造成15人死亡。每年4月份天气转暖，摩托车出行量上升，事故数量比3月还要大幅增加。

有摩托车博主测评完820RR后直言：“这车对新手很不友好，说直白点就是新手不能骑这个车，如果没有接受过赛道的培训，很难驾驭这台车。”

张雪自己也反思过：“我把车造得性能太强，是不是一种错误？”

但他的结论是：既然车造得猛，那就得把门槛卡住。宁可少赚钱，也不能让没经验的人拿命去试。

这条“新手禁令”后来被公安部交通管理局公开点赞。官方微博发文说：“头盔和护具是他骑行的专业标配，而‘新手禁令’，是他给摩友们的一份安全底线。真正的热爱，不是放纵，是懂得边界。”

半月谈也专门发文评论：张雪的“新手禁令”，折射的是一个企业家对生命的敬畏。

七、供应商爆单：零件有一点毛刺都不行

夺冠之后，张雪机车的供应商也跟着忙疯了。

一个叫“申耀”的供应商透露，最近张雪机车一直在催着要货，“供货量差不多翻了一倍”。

但张雪对质量的要求极其苛刻。有供应商说，张雪机车的标准比国内很多大牌都严，“零部件上有一点毛刺都不行”。

一颗螺丝的扭矩精度、一道涂装的色泽均匀，都是反复打磨的对象。

张雪自己的话更狂：“车上任何一个零件，只要有图纸，到中国100%做得出来，而且绝对不比欧美日差。”

这话放在20年前没人信。但今天，一台100%国产核心部件的摩托车，在世界顶级赛道上领先4秒碾压杜卡迪和雅马哈，这就不是吹牛了。

天津内燃机研究所副所长张立鹏评价说：“国产摩托车经过40多年发展，研发体系、供应链体系不断成熟，电控、调校系统等从前受制于人的技术如今也进入国际中上游水平。”

八、赢了是天才，输了是疯子

张雪的故事听起来像个童话。

14岁辍学修车，19岁追车求机会，36岁被自己创办的公司踢出门，38岁重新创业，39岁站上世界冠军领奖台。

但有一个问题值得琢磨：如果他没拿这个冠军呢？

有媒体评论说得好：“赢了是天才，输了是疯子，所谓成王败寇，不过是事后倒推的功利主义。”

在张雪成功之前，没有人看好他。那些现在挤破头的投资人，几个月前还觉得他是个“偏执、反叛而又带着疯劲的创业者”，不符合主流资本对效率和回报的想象。

这个世界从不奖励坚持本身，它只奖励被验证成功了的坚持。

但张雪没想那么多。他说过一句话，特别朴素，但特别有劲儿：“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”

九、德比斯：那个跟他一样“不被看好”的车手

张雪机车的夺冠，不是一个人的故事。

驾驶赛车夺冠的法国车手瓦伦丁·德比斯，2025年已经33岁了。在顶级摩托车赛事里，这是个“老将”的年纪。

德比斯从2006年开始跑比赛，十几年下来，拿过一些分站冠军，但始终没有顶级车队愿意给他一个全职位置。2025年赛季结束后，他效力的车队不跟他续约了，理由是“想培养更年轻的车手”。

一个33岁、刚刚达到职业生涯新高度的车手，就这么被抛弃了。

直到张雪机车的车队Evan Bros找到了他。

“这是一个全新的开始，我感受到了那种久违的、毫无保留的信任。”德比斯说。

张雪和德比斯，一个是被资本嫌弃的“疯子”老板，一个是年龄偏大的“过气”车手。两个“不被看好”的人碰到了一起，结果就是葡萄牙站的两座冠军奖杯。

夺冠后，有一张照片在网上刷屏：张雪撑着一把普通的遮阳伞，为车上的德比斯遮挡烈日。

“你为我夺冠，我为你撑伞。”

十、张雪给所有“草根”上了一课

张雪的故事之所以能破圈传播，不是因为摩托车本身有多厉害，而是因为他让很多人看到了自己。

一个没有学历、没有背景、没有家底的农村孩子，凭着一股“不认命”的劲儿，花了20年时间，干翻了全世界最牛的对手。

有网友说：“14岁辍学、修车铺学徒、身无分文追车少年，这剧本放电视剧里都要被骂太假，但它是真的。”

还有人说：“在张雪身上，我们看到了草根人物自强不息的奋斗，也看到了每个人都能看见的自己——只要不认命，就没有什么能挡住你。”

张雪自己倒是没那么煽情。他说：“我对失败的包容度很高，因此从不惧怕失败。想到就立刻去做，即便做错了也会及时调整，不会顾及脸面，错了就直面错误。”

这话翻译一下就是：别想那么多，干就完了。干错了改，改了再干。脸面不值钱，结果才值钱。

那个19岁在雨里追着采访车跑了100公里的少年，39岁的时候，让全世界看到了他造的车。

张雪机车，加油。