小米汽车近期悄然下架了SU7和YU7车型的熔岩橙配色。这一曾被雷军称为“很帅”的标志性颜色，最终因“敢买的人太少”而退出官网选配界面。尽管它采用先进的双涂层色漆工艺，在光线下能呈现流动般的视觉效果，选装价高达7000元，却仍未能打动多数消费者。这背后，不只是一个颜色的退场，更是一场个性表达与大众审美的现实碰撞。
熔岩橙并非普通橙色。它的底色由高纯度红浆与橙浆调制而成，再覆盖一层半透明珠光层，使车身随角度变化泛出微妙光泽。这种工艺依赖一种名为苯并咪唑酮系偶氮类有机颜料，其比表面积达80平方米每克——相当于一克颜料可均匀涂抹半个标准排球场。技术上的精巧，让这款颜色在发布会现场惊艳四座，也被视为小米品牌精神的视觉延伸。雷军本人驾驶熔岩橙SU7出镜多次，高管卢伟冰也公开选用，足见其内部认可度。
但市场反应截然不同。数据显示，选择该配色的订单比例极低。消费者普遍反馈：太张扬、太扎眼。在中国主流购车群体中，黑、白、灰仍是绝对主流。据多家车企销售统计，白色车型占比常超50%，黑色约两成，灰色紧随其后。相比之下，鲜艳色彩即便作为可选项，实际选装率往往不足5%。即便是象征喜庆的红色，也多用于小型车或运动款，难登主流家用SUV之列。
为何中国人偏爱“低调色”？表面看是审美选择，深层则与文化心理密切相关。儒家传统推崇“中庸之道”，主张不偏不倚、过犹不及；讲究“藏锋守拙”，反对锋芒毕露。这种价值观潜移默化地影响着日常决策。灰色之所以被称为“雅灰”“高级灰”，正因其处于黑白之间，既不失庄重，又避免张扬，契合“君子之道，淡而不厌”的审美理想。理想汽车曾披露，L9订单中灰色系占比最高，用户评价多为“耐看”“不突兀”“家人也接受”——这些关键词恰恰指向一种集体性的克制偏好。
这种文化倾向也体现在实用考量中。高饱和度颜色虽个性十足，但在二手车市场往往折价更快。一则行业数据显示，非主流颜色车辆在三年后转手时，平均残值比基础色低8%-12%。补漆更是难题：特殊色漆调配复杂，轻微剐蹭就可能出现色差，养护成本显著上升。此外，家庭购车常需协商三代人意见，年轻人追求个性，长辈则倾向稳重，“妥协”成为常态。最终，黑、白、灰成了最安全的选择。
车企早已洞察这一心理。奥迪推出“珠光白”，宝马命名“矿石银”，奔驰力推“北极白”，命名上便强调质感与内敛。更有外资品牌专为中国市场开发“青瓷灰”“云母银”等含蓄色调，避免强烈对比。这些颜色不追求瞬间吸睛，而是以细微光泽和层次感赢得长期好感——正如《礼记》所言：“君子之道，辟如行远必自迩。”真正的气度，不在夺目，而在耐品。
熔岩橙的退场，并非设计失败，而是市场逻辑的体现。小米试图将品牌基因注入产品细节，却遭遇了现实消费决策中的多重过滤：文化惯性、家庭协商、保值焦虑、养护成本……每一个因素都在削弱对个性化的追逐。雷军一句“敢买的人太少了”，道出了科技公司跨界造车时的普遍困境——技术可以领先，设计可以惊艳，但要改变大众审美，远比推出一款新车艰难得多。
未来，个性化配色未必就此消失，但可能走向分化。基础款保留主流色以保障销量与流通性，限量版或高性能版则保留熔岩橙这类大胆尝试，满足小众需求。类似保时捷的“松露棕”、特斯拉的“烈焰红”，虽小众却成品牌记忆点。小米或许也可借此建立“色彩档案”，将熔岩橙作为阶段性符号封存，待时机成熟再回归。
这场关于颜色的讨论，最终指向一个更深层的问题：在追求效率与稳妥的时代，我们是否还愿意为一点不同买单？熔岩橙的短暂存在，像一道划破沉闷的光。它没能照亮主流道路，却让人记住了，曾有人想让路上多些色彩。
全部评论 （0）