MPV导购全是广告剧本？前枪手爆内幕：报价才是唯一标准

MPV导购全是广告剧本？前枪手爆内幕：报价才是唯一标准

前两天又被一堆“最家庭MPV”的推文刷屏了，我一看那标题就想笑。什么“草丛里的幸福”、“每个座位都是VIP”，话术几年不带换的。

因为哥们儿我，以前就是干这个的。

我待过的那个“著名”汽车内容大厂，产出的不是观点，是工业糖精。老板丢个brief：“这周主推传祺M8宗师，对标赛那，主打性价比碾压。”剩下的事，就全看我们怎么把这份命题作文，伪装成掏心掏肺的“消费指南”。

我们的核心生产资料，是一套万能模板，我管它叫“MPV八股文生成器”。

第一步，先拉个垫背的。奥德赛、GL8这种老牌合资是最好用的“背景板”，必须提，提完就踩——“虽然口碑好，但性价比/科技感/豪华度不如国产新贵”。看文章的你觉得这分析挺客观，实际上，踩谁捧谁，合同里可能早标好了价码。

第二步，参数复读机。尺寸、轴距、马力、油耗，把官网数据用口语重新排列组合一遍。你以为是技术分析？不，我们只是在完成“关键词填充”的KPI，方便文章被搜索引擎抓取。

第三步，也是精髓，叫“伪争议”营造。这是最体现“水平”的地方。比如写赛那，一定要轻飘飘带一句：“过去存在加价现象，消费者需理性看待。”看起来敢说真话吧？但这就像说“水果刀可能伤人”一样，是句绝对正确的废话。它既迎合了你对加价的反感情绪，又绝不会真的触怒品牌方——毕竟没提现在加不加。真正的痛点，比如“内饰用料堪比十万级国产车”、“车机卡成诺基亚”，那是提都不能提的红线。

第四步，看菜下碟的“总结”。这才是终极魔术。一辆车，在文章前半部分可能还被挑了几个不痛不痒的“缺点”，到了总结环节，通通会变成“瑕不掩瑜”。模板永远是：“如果你追求极致性价比，选A；如果你看重品牌与保值，选B；如果你想要科技与体验，选C。”

听起来很有道理？狗屁。

这“道理”背后，是赤裸的算盘。1月27日我看到个行业爆料，说现在这类定制化“深度体验”稿，市场价能到五位数，而流水线导购稿，几百块就能批发。我们笔下的“终极推荐”，往往只是本周“结款速度最快”或“渠道关系最硬”的那一家。 你以为自己在做选择题，其实卷子早被调包了。

所以，别再问我腾势D9和传祺M8怎么选了。

我哪知道？这个月我的KPI是完成D9的投放篇数，下个月可能就换M8了。我的观点，连同那些让你焦虑的“家庭需求”、“豪华定义”，都是流水线上可随意组装的零件。

你要做的，是关上这些精准投放的“信息茧房”，带上你真实的家人，去店里，坐进第三排跑趟长途，自己摸一摸中控台的塑料，算一算真实的油耗和贷款。

你的屁股和你的钱包，比任何一篇“前同事”写的爆款文章，都更懂什么叫“适合”。

至于那些还在吹“重新定义家庭出行”的稿子，你就记住一句话：当所有声音都试图教育你该如何生活时，最好的回应，就是捂住耳朵，自己去看看。