30秒是什么概念？
也就是低头刷个短视频的时间，或者在红绿灯前发个呆。
但在那段前阵子刷屏的微信群视频里，这30秒是一个人在火光中与死神肉搏的极限距离。
一辆大货车违规倒车，后边那辆新能源车躲闪不及撞了上去，底盘磕到了路牙子，电池瞬间冒烟。
火苗蹿出来的时候，整辆车看起来还算完整，司机倒是命大跑出来了，可车门那个所谓的“科技感”隐藏把手，却像是个铁了心要见死不救的局外人。
外头那个穿着白短袖的大哥急坏了，捡起路边的石头拼了命砸窗户，那是真的在“暴力救人”。
后来这事儿被网友吵翻了，东风奕派官方也出来解释说那是去年的旧账，早就解决了。
但我心里那个疙瘩至今没解开：咱们现在的车，什么时候开始变得连开门都得“靠智力测绘”或者“靠砸”了？
这种反直觉的内门设计，难道真就没车企愿意回头看一眼吗？
前两天坐一哥们的新出的某品牌纯电车，想下车的时候尴尬得要死。
我习惯性往门把手位置摸，结果那里是平的，再低头一看，只有个跟空调出风口长得差不多的黑色拨片。
那一刻我真觉得自己像个没进过城的土老帽，明明在里面待得好好的，却硬是找不到那条通往外面的路。
其实不光我这样，咱公司有个206的车主，头一回坐同事的比亚迪e2，第一反应也是问：这法国车又搞出啥新花样了？
这哪是科技，这简直是给乘车人设的一场“密室逃脱”。
那台出事的东风eπ007也是这类设计的忠粉。
它的内把手是一个隐藏式的拨动开关，要是第一次坐，你不翻开说明书钻研两分钟，怕是真找不着北。
但凡经历过惊慌失措的人都知道，火光一起，脑子是会断片的，谁特么在这种时候还记得住要先按这里再扳那里？
在这种节骨眼上，最靠谱的永远是那一股子刻进骨髓里的“拉扯”直觉。
你要说这种设计是为了省钱，那还真冤枉他们了，车企在这上面砸的银子甚至比以前多得多。
这种为了“极简”而极简的电控按键，哪怕单颗按键开关的采购成本才一两毛钱，但它背后的认证费用、开模费，再加上为了怕电子系统失灵必须配备的“应急机械开关”，那是实打实多出来的成本。
多一套系统就多一份出错的几率，这种画蛇添足的事儿，以前的人绝干不出来。
可是没辙，大家都在模仿特斯拉，哪怕那是股名为“包豪斯”风格的泥石流。
早在2014年Model S横空出世，马斯克就给了所有中国车企一份关于未来座舱的固定模板。
你做了隐藏把手，你就是未来，是高逼格；你不做，销售在展厅里都没法跟客户显摆。
我认识个国内前三车企的产品规划师Z，他私下跟我吐槽，这种设计其实纯粹是为了满足所谓的“视觉张力”，老板觉得没这玩意儿车看着“老土”，所以再贵再麻烦也得硬上。
到了阿维塔12那儿，事情就更玄学了。
后排开门是个跟氛围灯混在一起的电控按键，行，我也认了。
可你要是问它的应急机械拉手在哪儿，那真得有个导游指路：在扶手里头的那个狭小储物盒里。
你得掀开扶手盖子，还得有个修长的手，以一个扭麻花的姿势才能勾到。
如果你因为事故撞得浑身没力，或者刚好胳膊受点伤，那这道所谓的“救命之门”基本就相当于从里面焊死了。
更有甚者，干脆连后排乘客的自救权都给省了。
有些车的后排应急拉手藏在极其阴暗的盖板后边，有的还得拿工具撬开那块植绒纸皮。
这场景我想想就背脊发凉：你在后头拼命求生，结果那根拉线藏得比黄金还要深。
所谓的安全设计，在这些标新立异的设计稿面前，统统给“视觉完整性”让了路。
这就跟去饭店吃饭，厨子不考虑好不好吃，光研究这菜在灯光下反不反光是一个逻辑，离了大谱。
特斯拉其实也没好到哪儿去。
在早期的车型里，机械把手还能凑合用。
可后来为了追求那种一尘不染的“高冷感”，有些车直接退化到了原始时代。
Model Y的前排还好说，后排那个机械把手你不仅找不到，关键时刻连两个指头都塞不进去，想求生，你得先祈祷自己那一刻能拥有开锁工人的专业手感。
要是真遇上这种设计的车出个事故，后续的修车费也足够你喝一壶的。
传统机械把手网上十块八块一个，现在的呢？
哪怕就是个不带电的异形件，带个记忆功能啥的，4S店张嘴就是好几百甚至上千。
由于电控按键通常是跟升窗总成集成在一块的，稍微出点小故障，整块电路板都得换，那是按几位数来结算的。
最终，这种所谓“高级感”溢出来的溢价，还是得由每一个车主的老钱包来买单。
我看去年9月，咱们工信部已经开始在这事儿上使劲儿了，打算重新修订《汽车车门把手安全技术要求》这个强标。
重点其实就一句话：哪怕你是应急把手，也得能让普通人一眼认出来。
这早就该治治了，这种拿人命当设计的注脚，打着科技的名头却让基础生存难度直线拉升的做法，真的是对现代工程学最大的反讽。
咱看那些所谓的复古设计，不管是像Mini那样的镀铬机械扳手，还是老捷豹那种大弧度的抓手，哪个不比现在这些电磁控制的好使？
甚至可以说，现在的这些玩意儿是在为难我们的肌肉记忆。
在生命真正脆弱到只有几十秒的时间窗口里，所有的屏幕、代码、传感器都不如那一股物理结构之间的简单咬合。
回想起那天那个大哥砸窗的沉重闷响，那种物理破坏力在当时的处境下反倒成了最温柔的力量。
有时候我就纳闷了，到底是人类在使用工具，还是工具在驯化人类？
等大家都把这种异形的把手当成了某种必选的配套时，那些原本刻在基因里的本能动作，恐怕真的要变成这红海竞争中被风吹走的弃子。
万一，我说万一，你在下一辆车里还是找不着那个能救命的钩子，你会不会也觉得，这个世界在某种维度上是不是真的跑偏了？
当你坐在后排，摸遍所有皮质包裹却找不到那一根求生拉线时，这种窒息感，是不是真的配得上所谓的“高科技生活”？
车门不就是该一拉就开的吗？
什么时候，这事儿变得比造飞船还要复杂了？
全部评论 （0）