“听说你居然还在买油车？”
周五下班，电梯里两个95后同事把我夹在中间，像看恐龙一样盯着我。左边的小赵晃着手机，屏幕上是他刚订的纯电SUV，右边的小钱干脆把钥匙扣甩得啪啪响——绿牌，带发光logo，闪得我眼晕。我摸了摸兜里那枚普普通通的金属钥匙，笑了笑：“对，我上周刚提了一辆燃油车。”
空气安静了半秒，俩人异口同声：“为啥啊？”
我卖了个关子：“先别急着给我发‘哀悼’表情包，等我讲完，你们就明白——买油车的人，其实早就悄悄分成了三种快乐星球，电车主听完，大概率会一边偷笑一边在心里默念：‘幸亏我没踩坑，也幸亏他们没跟我抢桩。’”
电梯门一开，我把他们拉进茶水间，故事就从这里开始。
——第一种人：时间比钱贵，把“不排队”写进人生信条——
我表妹阿May，26岁，直播带货主播，白天睡不醒，晚上喊“321上车”喊到嗓子冒烟。她买车那天只问了销售一句话：“我能不能5分钟搞定能量，立刻去江北拍外景？”销售秒懂，给她指了指一旁的白色燃油车。
阿May算过账：自己一天跑300公里，一月9000公里，如果用电，公共快充再快也得等20分钟，前面再排3辆车，一小时就没了。直播行业一小时能卖多少货？她不敢赌。加油站3分钟满血复活，还能顺手买杯咖啡，路上不耽误拍素材。
更香的是，阿May租的公寓在老城区，物业一句话：“车位紧张，装桩排队到后年。”她听完直接放弃幻想。现在她每天下班顺路加油，发票往公司一扔，差旅报销，油钱基本公司兜底，时间却完完全全是自己的。
“我不是不爱地球，”阿May眨着贴了假睫毛的大眼睛，“我只是更爱自由。”
——第二种人：地图上没有路，也能一脚油踩出轨迹——
再说我大学学长老徐，广告公司的创意总监，头发乱得像鸟窝，脑子里装的却是星辰大海。一到假期，他就把电脑一扔，后备箱塞满帐篷、冲浪板、无人机，带着媳妇和一条叫“芒果”的柯基，往祖国最偏的地方冲。
去年夏天，他们一路从成都杀到阿尔金山，海拔4800米，夜里零下5度。老徐说，当时路上只剩星星和油箱里的半格油，可每隔200公里必出现一座小加油站，红底黄字的“中国石油”像灯塔一样闪。油枪插进油箱那“咔哒”一声，比任何白噪音都治愈。
“如果开电车，我得提前三天做路线表，算海拔、算温度、算掉电，还得祈祷别遇到塌方改道。”老徐把相册划给我看——雪山脚下，芒果戴着护目镜蹲在车顶，背后是冒着热气的燃油SUV，“这一脚油，直接踩出了朋友圈的九宫格爆款。”
今年他计划走丙察察，我提醒他换车，他摇头：“不换，油车就是我的通行证，只要地球上还有加油站，我的地图就没有盲区。”
——第三种人：算盘打得精，把“保值”刻进DNA——
最后登场的是我妈的闺蜜，45岁的王姐，小学数学老师，一辈子最崇拜的人是祖冲之。她买车那天带了张Excel表，横轴是“购车价”，纵轴是“三年残值”，颜色区分“油/电”，一张表把销售看得头皮发麻。
结论很快出炉：10万元出头的合资燃油车，三年保值率55%左右；同价位电车，主流数据45%都悬。王姐拍拍桌子：“别跟我谈情怀，我就问谁给我补那一万块差价？”
更让她安心的是，油车维修就跟逛菜市场一样，谁家楼下没有两家夫妻修理铺？灯泡坏了30块，机脚垫老化180块，明码标价，童叟无欺。电车电池要是“感冒”，动辄五位数起步，她听完直接摆手：“我一个孩子还在上大学，另一个孩子就是这辆车，我得给它买最稳妥的‘保险’。”
上周王姐把车卖了，开了三年，折价只亏4万2，她立马请全家涮火锅，一边涮一边给我倒可乐：“听见没？油锅滋啦响，那就是钱回来的声音。”
——彩蛋：电车主为何偷笑？——
小赵摸摸鼻子：“听下来，好像油车也挺香。”我点头：“香不香，关键看灶。”
电车车主此刻正在手机那头偷笑——
- 他们笑阿May不用跟他们抢深夜的充电桩，省得排队排到打瞌睡；
- 他们笑老徐远走高飞，把城市里的快充位留给了自己；
- 他们笑王姐把车保养得跟新的一样，二手车市场更稳，自己换车也能捡漏。
大家各取所需，大路朝天，平行世界互不打扰，这才是真正的“车圈和谐图”。
——结尾彩蛋plus：你属于哪颗星球？——
我端起水杯，给了两位同事一张“快乐星球登机牌”，上面只有三行字：
1. 每天睡不够、工作连轴转、一小时值千金？——油车星球欢迎你，3分钟满血，咖啡还没凉。
2. 地图边缘写着“此处无信号”却让你心跳加速？——油车星球给你底气，只要加油站还在，远方就在。
3. 计算器按得比方向盘还响，只想把每一分钱花在刀刃？——油车星球保值率buff叠满，卖车时钱包不emo。
小赵看完，突然乐了：“我咋觉得，我这种每天两点一线、家里车位还带墙挂桩的，才该留在电车星？”我冲他竖起大拇指：“对头！宇宙很大，车位和充电桩刚好在你家落地，那就是最优解。”
电梯再次打开，我们仨各自回到工位。我掏出钥匙，远程点火，窗外那辆刚提的燃油车轻轻震了一下，像在说：“走吧，去你的下一个快乐星球。”
电车主在群里发来一个偷笑表情：“一路顺风，别忘了下回给我们留点火锅底料。”我回了一个“OK”，心里默默接话：一定，毕竟锅里涮的不只是肉，还有各自选择的小确幸。
全部评论 （0）