玛莎拉蒂这个牌子，讲真，就是一种现代修仙。你买的不是车，是买了一份渡劫的资格证。这个来自意大利博洛尼亚的三叉戟，从1914年开始，就一直在干一件事：把赛道上那种六亲不认的癫狂，包装成一种所谓的“意式奢华”，然后卖给那些觉得自己人生过于平淡，需要来点刺激的大哥们。
他们1947年搞了个A6 1500，说是品牌第一款公路车，宾尼法里نا设计的，听起来是不是特别高大上？产量61台，这不叫车，这叫理财产品，还是那种你根本买不到的空气币。这操作的本质是什么？就是“不装了，摊牌了”，我就是来定义什么是“传奇”的，至于你们能不能拥有，那不重要，仰望就行了。这跟那些玄幻小说里，主角刚出新手村就捡到一把上古神器，一个道理，就是为了告诉你，我血统高贵，天生就是仙。
后来，1957年玛莎拉蒂说不玩赛车了，金盆洗手，要全力伺候凡人。于是乎，3500 GT和第一代总裁Quattroporte就出来了。总裁这车，开创了豪华四门轿车品类，这个“品类”翻译过来就是：我既要跑得像个疯子，又要坐得像个老板。这在当时简直是三体人看了都气活了的降维打击，把运动和商务硬生生捏在一起，成了一个全新的物种。就像一个穿着阿玛尼的黑帮教父，前一秒还在签几千万的合同，后一秒就能从西装里掏出两把微冲火并。这种反差感，就是玛莎拉蒂的核心魅力，也是它所有痛苦的根源。
写到这里，我突然觉得我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真他妈有点贴切。
进入21世纪，这套“西装暴徒”的剧本还在演。GranTurismo，Levante，MC20，一个个名字听起来都像是罗马角斗士。尤其是那个MC20，搭载了自研的“海神”发动机，到处吹那个源自F1的双火花塞预燃烧室技术。听起来是不是很牛逼？这技术就像一个修仙者苦练多年的独门绝技——“三昧真火”，能把燃烧效率干到46%，热效率高得太阳都要一个趔趄。
但问题来了，你一个在三环上堵车的凡人，要这么高的热效率干嘛？去点燃前车的油箱吗？这就是典型的“反技术崇拜”现场。真正的驾驶场景，不是实验室，而是充满了老头乐、鬼探头和外卖小哥的修罗场。你的“海神”再牛，能躲得过一个逆行的老头乐吗？自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那套F1技术，在大爷的人肉保险杠面前，屁用没有。
我们再来看看现在卖的这些车型，简直是一场大型的行为艺术。
Grecale，入门级SUV，起售价65万。这价格，隔壁保时捷Macan听了都想给你点个赞。330马力，空气悬架，全时四驱，参数拉满。但车机本土化不足，后排空间像个压缩毛巾，电子合成声浪更是典中典，有一种“机你太美”的尴尬。这就像你花大价钱请了个意大利顶级歌剧家，结果他上来给你唱了一首网络神曲，就问你心态崩不崩？
Levante，中大型SUV，2.0T版本城市油耗12-15L，基础保养比奔驰GLE贵30%，零整比超过400%。这意味着车要是撞了，你把零件全换一遍的钱，能买四辆新车。这哪是开车，这是在养祖宗。最好的防御是什么？是金钟罩铁布衫。开这车上路，你得自己练就一身“我不过了，你们也别想活”的驾驶气场，让别人不敢靠近你。
至于GranTurismo和MC20，那就是纯粹的图腾了。起售价146万、253万。买这车的人，本质上买的不是车，买的是一张通往某个圈子的门票，是一个社交金钟罩。他们讨论的不是百公里几个油，而是这周的高尔夫球场会员又涨了多少钱。这种消费，已经脱离了产品本身，进入了品牌玄学的领域。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊比亚迪三电技术，他觉得你有病。同理，会买玛莎拉蒂的人，就是为了那个三叉戟。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
我作为一个中年人，最怕的就是折腾。我的车可以没有灵魂，但不能没有空调。它可以没有声浪，但不能把我扔在半路。玛莎拉蒂的所有问题，都指向一个核心：品控。车机卡顿、电子设备故障、内饰异响……这些问题在一个几十万的车上都不能忍，更何况是百万级的“奢侈品”。它就像一个才华横溢但情绪极不稳定的艺术家，你不知道他下一秒是会给你画一幅传世名作，还是在你的地下车库里给你表演一个原地自燃的行为艺术。
这都什么年代了，还搞这套？！
所以玛莎拉L蒂的“得”与“失”就很清楚了。
“得”在于，它提供了一种极致的、非理性的情绪价值。那个三叉戟图腾，那个“海神”的咆哮，那个手工缝制的皮革，都在告诉你：我不是工具，我是艺术，是你的荷尔蒙放大器。在所有车企都在卷冰箱彩电大沙发，把车变成一个又一个“智能移动空间”的时候，玛莎拉蒂还在坚持一些老派的、纯粹的、甚至有点跟不上时代的东西。它在用一种近乎偏执的方式，守护着燃油车最后的尊严。
而它的“失”，就是把这种守护的成本，毫无保留地转嫁给了消费者。高昂的售价、离谱的养护成本、糟糕的保值率，还有那薛定谔的品控。这一切的一切，都像是在对车主进行一场残酷的“忠诚度测试”。要么成仙，要么成盒。能扛下来的，就成了品牌的死忠粉，逢人便说“开过玛莎就看不上别的车了”；扛不下来的，就成了二手车市场上那些三年亏掉一半车价的“大冤种”。
说起来，我楼下那家兰州拉面好像也涨价了，现在一碗都要15块了。万物皆涨，就工资不涨，就很神奇。
所以，你看，当下的汽车市场，根本不是存量竞争，而是你死我活的黑暗森林。新势力们直接把桌子掀了，用价格战把所有人都逼到墙角。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在的价格战就是连桌子上的蜡烛都没放过。在这种“要么成仙，要么成盒”的闪电战里，玛莎拉蒂这种还在慢悠悠地讲品牌故事、讲百年传承的“老贵族”，就显得特别不合时宜。同行看了也得傻，哭晕过去。
所以，BBA和玛莎拉蒂怎么选？
答案很简单，当你开始纠结这个问题的时候，你就已经不适合玛莎拉蒂了。因为选择玛莎拉蒂，从来不是一个理性的决策，而是一种感性的投降。你不是在选一个更好的产品，你是在选一种更冒险的人生。
问题来了，你还是那个需要玩具的小孩吗？还是说，你已经成为了那个看着小孩玩玩具，然后默默盘算自己医保额度的中年人？
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）