吉利摊牌了，我不过了，你们也别想活-有驾

吉利摊牌了，不装了。

最近车圈有个事儿，叫吉利银河星耀6，预售7.98万起。

看到这个价格，我第一反应不是吉利牛逼，也不是比亚迪要慌了，而是李书福老师的精神状态非常值得关心。

这不叫产品，这叫一个绑着炸药包的压缩毛巾，冲进澡堂子，大喊一声“都别洗了”，然后“嘭”的一声把自己给点了。

你以为它只是个毛巾，遇水之后它能膨胀成一个覆盖整个澡堂子的天幕，把所有人都闷死在里面。

7.98万，预售。按照吉利现在杀疯了的状态，正式上市给你干到6.98万，我是一点都不会意外。之前都说小米是价格屠夫，把蛋糕给端走了。吉利这操作，属于是把做蛋糕的师傅、和面的盆、连带餐厅的桌子板凳都给你打包送走，临了还得把门口的迎宾蜡烛揣兜里。

当下的汽车市场，早就不是什么存量竞争，而是黑暗森林。大家不是在比谁的车好，而是在比谁更豁得出去，谁更能发疯。你以为是商业竞争？不，这是修仙渡劫，要么成仙，要么成盒。吉利现在就是那个修炼了禁术，准备强行飞升的狠人。成功了，就是一代宗师；失败了，就是天劫底下的一缕青烟。

我们来看看吉利这次渡劫用的法宝是什么。

外观，号称AMG风格。这个词就很玄妙，什么叫“风格”？就是我长得像他，但我不是他，你要是敢说我抄袭，我就告你诽谤。讲真，对于花七八万块钱买车的用户来说，你管他是不是真的AMG，只要看着像，能在停车场装一下，那就够了。这是一种精神上的马杀鸡，一种廉价的品牌玄学平替。奔驰最值钱的是什么？是那个标。吉利现在告诉你，我不要钱，我送你一个“看起来很像那个标”的体验。就问你香不香？

车身尺寸，4米8的车长，2米75的轴距。在这个价位，它不是大了，是离谱。我作为一个中年人，对空间的需求是刻在骨子里的。后排要能跷二郎腿，后备箱要能塞下我偷偷藏的私房钱和鱼竿。这个尺寸，简直就是移动的避难所。但转念一想，这么大的车卖这么便宜，它不会是用双面胶粘起来的吧？这是一种自我矛盾的快乐，既享受了越级的空间，又隐隐担心是不是哪里被偷工减料了。但人就是这样，只要看不见，就等于不存在。

再看内饰。悬浮大屏，魅族车机，怀挡。一套流程下来，仪式感拉满。虽然那个自研芯片听起来就像是为了省成本，没用高通骁龙那么理直气壮，但对于这个价位的车，你能指望什么？能听歌，能导航，不出门就自动关机，已经算是尽职尽责了。这个中控台上的大号MP4，就是当代年轻人的电子宠物。说实话，这个方向盘的造型，总让我想起我小时候玩的那种四驱车遥控器，就是两个摇杆那种，暴露年龄了。

最有意思的是，这车高配居然还有前排座椅通风加热。

我靠，这还让不让别人活了？！

七八万块钱的车，给你配上以前二十万以上才有的功能。这不叫配置，这叫“极限一换一”。吉利的意思很明白：我不过了，你们也别想活。我用通风加热，换你没有订单；我用大空间，换你库存积压。大家一起完蛋，看谁先挺不住。这就是掀桌子式竞争法则的精髓，最好的防守不是防守，是直接把对方的基地给炸了。

最后是动力。1.5升自吸发动机，配个小电机。这套东西，技术上先进吗？一点都不。甚至有点梦回2014年的感觉。但是，有用。

什么叫有用？就是你花着买菜车的钱，得到了一个可以在红绿灯起步时，秒杀旁边那个还在犹豫的2.0自吸油车的资格。那一瞬间的推背感，那种“我比你快”的优越感，才是这套动力总成最核心的价值。

你以为自动驾驶的关键在特斯拉？不，在老头乐。你以为混动技术的关键在两田？不，在这种七八万块钱、能让你在市区里短暂“爽”一下的买菜车上。它解构了所有关于技术的高大上叙事，把一切都拉回到了最原始、最民粹的需求：我就是要比你快，哪怕只快0.5秒。那一瞬间的快乐，就值回票价了。这才是当代年轻人买车的核心需求，一个字，爽。