那个追着记者车跑100公里的修车少年，如今让中国摩托站上了世界之巅，却和老东家老板吃了顿“和解饭”。
4月3日，张雪机车创始人张雪在网上发了个视频，视频里他和前老板、凯越机车创始人严凯坐在一起吃饭。 张雪在饭桌上说得很直白，他心里还是感谢严凯的，当初要不是凯越肯出钱，他根本做不起来。 他说，两人最后分开，不是谁对谁错，就是性格不一样而已。 一个想往前冲，追求自己的东西，另一个想公司稳定经营，大家都没错。 视频最后，他还说了句“祝福凯越”。
这顿饭之所以能引起这么多车友围观，是因为饭局前刚发生了一件挺“膈应”人的事。 就在3月底，张雪带着自己造的820RR赛车，在葡萄牙的世界超级摩托车锦标赛（WSBK）分站赛上，连着拿了两场冠军。 这是中国摩托车品牌第一次站上这个世界顶级赛事的最高领奖台，领先第二名足足有4秒。 消息传回国内，朋友圈都刷屏了，很多人说这意义不亚于中国足球进世界杯。
可就在这个节骨眼上，凯越的一些官方直播间，打出了一个意味深长的标题：“在你来之前，我们就已经是冠军了”。 这话一出，网上立马就炸了。 不少网友觉得，这分明是在内涵刚刚夺冠的张雪，人家正风光呢，你跑来拆台，太不够意思了。 事情闹了好几天，到了4月1日，凯越专门发视频道歉，说那个标题是因为之前网上有人恶意评论，直播间是为了回击那些话，不是针对张雪。 他们也承认标题字数有限，表达不周全，让大家误会了，并诚恳地道了歉。
要理解这顿饭和这场风波背后的故事，就得从头说起。 张雪是湖南怀化农村出来的，1987年出生，家境贫寒，14岁就辍学当了摩托车维修学徒。 2006年，19岁的他干了一件特别“虎”的事：他给湖南卫视《晚间新闻》栏目组打电话，死缠烂打，求记者来拍他的摩托车特技。 拍摄那天大雨倾盆，他骑着一辆破摩托表演，因为地面太滑，表现一般，记者觉得没亮点，收拾设备准备走了。
为了争取一个被车队看到的机会，张雪骑着那辆破摩托，冒着大雨，硬是追了采访车一百多公里。 这股不要命的倔劲最终打动了记者，节目得以播出。 他在镜头里说：“我不是想秀一下，我是喜欢摩托车，从小就喜欢摩托车。 上电视不重要，让自己被车队看到、进入车队，才重要。 ” 这个追车的少年，给很多人留下了印象。
节目播出后，他确实被车队相中，进入了半职业状态，也拿过一些比赛的奖杯。 但更现实的问题是，赛车梦养活不了自己，一身伤病，口袋空空。 他意识到，光会“骑”不行，想赢，得学会“造”，可那时候中国根本造不出像样的大排量赛车。 2013年，26岁的张雪揣着仅有的2万块钱，来到中国摩托车之都重庆，从开改装店、做定制车开始，一步步摸索。
在重庆，他摸透了摩托车的每一颗螺丝，后来加入了重庆黄河摩托车团队，参与了车型研发，但项目并不顺利。 2017年，经人介绍，他结识了珠峰工业集团的总裁严凯。 严凯是重庆“摩帮”的老炮，90年代就做摩托车配件进出口贸易，后来掌握了西藏新珠峰摩托的生产资质。 两人一拍即合，严凯出钱、出资质，张雪以技术入股，占股36%，共同创立了凯越机车。
合作初期是蜜月期。 张雪主导研发的首款车型凯越500X，一上市就成了现象级爆款，经销商的车从厂区排到了三公里外的高速路口。 这款车当年就卖了800台，第二年突破3000台，公司年营收很快做到了7个亿。 张雪成了凯越的灵魂人物，他懂车，也懂流量，把凯越打造成了“轻量化、设计师车手出身”的鲜明形象。
公司刚站稳脚跟，张雪骨子里那股“技术瘾”就按捺不住了。 他提出了一个在合伙人看来极其疯狂的计划：要自主研发大排量发动机。 他认为，没有自己的发动机，未来永远会被别人“卡脖子”。 但这个事，当时国内没有一家大摩托车厂干成过，风险极高，烧钱无数。 其他合伙人，包括大股东严凯，都不同意，觉得应该先求稳，把现有市场巩固好。
张雪没有放弃。 最终达成了一个极具个人英雄色彩的协议：张雪以个人名义向公司借款1000万，凯越再追加2000多万投资，用来研发发动机。 张雪立下军令状：搞成了，算公司的；搞砸了，所有债务他一个人背。 这几乎是一次赌上全部身家的豪赌。 为了筹钱，他甚至抵押了自己的房产。
他赌赢了。 2021年，800cc双缸发动机成功点火；2022年，400cc四缸发动机点火成功，转速拉到16000转，成为国内首个做到这一点的品牌。 这台发动机，后来成了凯越450RR的核心。 2023年，张雪又带领凯越车队参加了被誉为“魔鬼赛事”的达喀尔拉力赛，并实现了中国车队首次全员完赛。 凯越的发展如日中天，年销量达到2.8万辆。
然而，表面的成功之下，裂痕早已出现。 张雪是极致的技术理想派，半职业赛车手出身，他的目标不是赚钱，而是造出世界最好的赛车，拿下世界冠军。 公司有了利润，他想的是全部投入去研发更前沿的三缸发动机、参加更多国际比赛。 但严凯和其他股东是务实的商业派，作为出资方，他们更看重稳健经营、快速盈利和股东回报。
到了2024年初，矛盾彻底爆发。 董事会的一份决议，将张雪从总经理调整为研发副总，这让他实质上丧失了对公司的掌控权。 对于这位最主要的创始人来说，这不可接受。 张雪觉得束缚太大，他的技术蓝图已经远远超出了当时凯越所能承载的财务和经营安全边界。 最终，他选择了离开。
他的离开方式，再次让人看到了他的“莽劲”和“格局”。 他放弃了在凯越的全部股份，净身出户，没有带走一分钱，只带走了跟随他多年的核心技术团队。 他在朋友圈写道：“以后是朋友，也是对手，江湖再见。 ” 后来他也坦言：“其实我还是很自私的，我只想着自己的梦想，没有照顾投资人的利益。 ”
严凯后来在访谈中谈到张雪，也没有恶语相向，他说大家一起笑过、哭过、也争吵过，只是发展理念不同。 张雪离开后，凯越继续着自己的路，甚至在2025年也拿到了WSBK的年度总冠军。 但失去了张雪这个“技术灵魂”和“故事标签”，凯越在公众眼中的色彩似乎黯淡了不少。
而张雪，则开启了一场更为艰难的二次创业。 2024年4月，他以自己的名字注册了“张雪机车”。 这次，他拉满了个人杠杆：拿出个人积蓄2000万，抵押两套重庆房产得1000万，向亲友借款800万，凑了3800万作为启动资金。 他踩着国家鼓励高端制造、自研技术的窗口期，在2025年8月，仅用16个月就奇迹般地拿到了极其稀缺的摩托车生产资质。
2026年1月，他的公司获得了国资背景的浙创投9000万元A轮融资，投后估值达到10.9亿元，张雪个人仍控股超过70%，拥有了他梦寐以求的绝对话语权。 他说：“五年之内，我们会吃掉国际大牌50%以上的大排量市场份额。 ” 他对自己的产品定价很实在，宣称卖一台车只赚2000块，不想卖贵了。
2026年3月底，他带着基于量产车820RR改装的赛车，踏上了WSBK葡萄牙站的赛场。 当法国车手驾驶着带有“ZXMOTO”标志的赛车，以近4秒的优势冲过终点时，身在重庆观看直播的张雪，激动得泪流满面，冲上台挥舞国旗怒吼。 他说，快4秒是因为车子在同等排量下马力最大、重量最轻、底盘重心最低，可调范围也更大。
夺冠后，他在社交媒体上写道：“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。 ” 这句话，仿佛是对他20年追梦路的最好注解。 从泥地里摔打的追风少年，到世界顶级赛道的冠军厂商老板，张雪用二十年完成了一场关于热爱的终极闭环。
所以，当他和严凯坐下来吃饭，坦然地说出“性格不同，都没错”时，这场饭局的意义就超越了简单的聚餐。 它是一次公开的释怀，为一段充满理想与现实激烈碰撞的创业往事，画上了一个温情的逗号。 他们不再是并肩的战友，但也未必是你死我活的仇人。 就像张雪说的，是朋友，也是对手。 这场始于2017年的合作，最终在2026年的春天，以一顿饭的形式，达成了某种意义上的和解。
全部评论 （0）