讲真，所有关于九十年代摩托车的怀旧，本质上都是一种阶级叙事下的幸存者偏差。
你以为你在怀念那个骑着破车吹风的少年？不，你怀念的是那个用一万块钱就能在邻里之间完成“阶级跃迁”的黄金年代。那时候的摩托车，根本不是交通工具，那是什么？那是硬通货，是行走的人民币，是能在农村直接置换三间大瓦房的“压缩毛巾”，是你说媒时候的核心竞争力。当年谁家院里停一辆这样的机械牲口，那比现在你家车库里停个帕拉梅拉还要有面子，真的，三体人看了都得给你点个赞。
就说那个天虹90，天津本田，听着名字就一股工业味儿。文章里写，大哥揣着10800元现金手都在抖，废话，搁现在你揣着20万现金去买个车，你也抖。这不是激动，这是对巨额资产流失的本能恐惧。他说发动机声音轻得像风，狗都惊动不了，这不就是典型的凡尔赛么？这哪是静音，这是在炫耀。真正的核心不是静，而是“贵得让你安静”。它不是交通工具，它是一件社交兵器，一把无形的刀，在你路过邻居家院墙的时候，悄无声息地捅进了他们那颗羡慕嫉妒恨的心里。这叫什么？这叫不战而屈人之兵。你以为人家在夸“这摩托咋这么静”，其实潜台词是：“坏了菜了，老王家这是发哪门子财了？”这才是真相。
然后是嘉陵70，比天津本田还静。这玩意儿在那个年代就是个异类。在大家都在追求“声浪越大，实力越强”的黑暗森林里，它搞起了“静默潜行”。这是什么精神？这是老头乐的鼻祖精神。我跟你讲，自动驾驶的终极奥义不在特斯拉，就在老头乐。只要你够慢、够弱、够理直气壮，全马路都得让着你。嘉陵70就是那个年代的老头乐，它不跟你拼速度，它跟你拼“道德”。你骑着它慢悠悠地晃过去，后面的拖拉机都得捏着鼻子给你让路，生怕把你蹭倒了讹他一辈子。那位老会计说“骑十里地胳膊都不酸”，那当然了，速度跟自行车差不多，全靠两条腿在地上划拉，能酸到哪里去？这是一种生存智慧，一种领先业界三十年的产品哲学。
当然，有扮猪吃老虎的，就有不装了摊牌了的。铃木AX100，二冲程发动机，就是那个年代的雷电法王杨永信。别的车还在讲究什么“润物细无声”，它直接起手就是闪电战。油门一拧，屁股后面那股蓝烟冒的，不知道的以为萨鲁曼在艾辛格炼半兽人呢。时速80公里，在那个土路上，基本上就是贴地飞行。后座的人喊什么根本听不见，因为魂都飞到后面了，就剩个躯壳在车上颠。这玩意儿卖1.2万，比进口的还贵，为什么？因为它提供了一个情绪价值：不体面。在那个所有人都假装体面的年代，这种简单粗暴的“掀桌子”式产品，就是最大的吸引力。我不过了，你们也别想安静。就是要这种效果，就是要这种所有人都能听到你来了的霸道。
但不是所有掀桌子的都能成功，有的纯粹就是把自己给炸了，比如那个木兰50。这车简直就是个工业垃圾界的行为艺术家，它的核心卖点不是骑，是修。邻居大叔买它，不是为了方便，是为了修行。今天离合器坏，明天化油器漏，冬天还得练一套“夺命连环蹬”，这哪里是摩托车，这分明就是个健身器材加移动路障。它存在的唯一意义，就是为了衬托其他摩托车是多么的优秀。大叔推着车，大婶在旁边抱怨，路人还在打趣，这画面，简直是中年男人悲惨生活的一个完美切片。我作为一个每天被选题会折磨的中年人，看到这里都快哭了。这车最后趴窝了，大叔松了口气，这是一种解脱，一种被P.U.A久了之后终于分手的快感。这玩意儿就不是给人骑的！
接着看顶配玩家，重庆建设雅马哈150。22000元，1993年，这是什么概念？这就是往游戏里直接砸钱的氪金大佬，开着高达进新手村，对其他所有摩托车进行降维打击。村长骑着它，那不是去开会，那是去阅兵。什么陡坡不用减档，什么动力随叫随到，这都是基本操作。它的核心价值在于，当别的摩托车还是“工具”的时候，它已经进化成了“玩具”。我敢说，村长绝对在没人的山路上，试过压弯。这种驾驶乐趣，是那些还在跟离合器搏斗的普通玩家无法理解的。这就是品牌玄学，雅马哈三个字，在那个时候就约等于“牛逼”。五年后村长换了大白鲨，嘴上说“舒坦”，心里想的肯定还是雅马HA150过弯时那种肾上腺素飙升的感觉。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
写到这里，我必须得承认，我这个比喻有点胡扯，但你懂我意思。
最后那个佛斯弟，名不见经传，但它掌握了核心科技：电启动。在那个大家普遍靠脚踹发动，踹出一身汗还不见得能点着火的蛮荒时代，这玩意儿就是工业革命。别人还在刀耕火种，你已经用上蒸汽机了。就问你怕不怕？这个“咔嗒”一声就启动的体验，在当时就是魔法，就是“任意门”。它可能没有雅马哈快，没有铃木吵，没有天虹静，但它解决了最大的痛点。这就是产品经理的胜利，是用户思维的胜利。虽然现在没人记得它了，但它就像那些被遗忘的“道诡异仙”里的配角，在关键时刻，用一个小小的法术，改变了整个战局。
所以，别再怀念了。你怀念的根本不是那些漏油、异响、减震硬得能把你腰子颠出来的破铜烂铁。你怀念的，是那个选择稀缺，信息闭塞，一个简单的工业品就能带来巨大精神满足和社交身份认同的年代。你怀念的是那个只要你敢揣着一万块现金出门，就能成为全村焦点的自己。
如今的摩托车，电喷、ABS、TCS拉满，比你家沙发还舒服，但它给不了你那种感觉了。为什么？因为牌桌变了。现在不是你骑个摩托就能当人上人了，你得摇上号，买个BBA，还得是56E起步，然后发现邻居已经换仰望了。
那些年的风、震动和心跳，不过是时代红利这碗迷魂汤里的几粒调味品。汤没了，也就别咂摸那个味儿了。没意思。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）