讲真,比亚迪给宋L加了个“GT”的后缀,这事儿本身就比车有意思。
这操作属于什么?属于典型的“不装了,摊牌了”。我不仅要做家用买菜车,我还要告诉你,我这颗买菜的心下面,藏着一颗想去秋名山劈弯的灵魂。就像一个平日里保温杯里泡枸杞的中年男人,突然有一天穿着紧身背心开始在办公室里秀他的肱二头肌,并且告诉你他昨晚刚通关了《艾尔登法环》的女武神。你除了说一句666,还能说什么?
这套逻辑,叫“我预判了你的预判”。比亚迪知道,你肯定会说它一个家用SUV,谈什么GT。所以它先把GT两个字拍你脸上,然后一脸无辜地看着你:怎么了,我就叫GT,有意见吗?
先说动力,这玩意儿是比亚迪的祖传手艺,电动机起步那一脚,猛不猛?猛。零百加速快不快?快。那种感觉就像你打游戏,别人还在读条,你直接一个闪现突脸,瞬间就把对方的血条打空了。尤其是在红绿灯面前,当旁边那台老款的德系BBA还在思考人生的时候,你已经出现在下一个路口了。这种感觉,对于绝大多数没体验过高性能车的人来说,就是“性能”,就是“GT”。
够不够?太够了。简直是过剩。对于日常通勤来说,这种动力就像你拿一把加特林去打蚊子,属于降维打击。别说超车了,你稍微踩深一点,副驾的媳妇都能给你一巴掌,问你是不是发癫了。所以,从“体感”这个层面,它就是GT,而且是量大管饱的平民GT。
但这事儿好玩就好玩在,GT从来不是一个只看直线加速的词。
这就引出了一个核心问题,一个玄学问题:什么是“GT”?传统意义上的GT,是Grand Tourer,是让你能开着它舒舒服服、体体面面地进行一场伟大旅行的怪物。它不仅要快,还要稳,还要有腔调。它追求的是一种人车合一的“沟通感”,是你在过弯的时候,能清晰地感觉到轮胎和地面在聊些什么。
而我们的国产电混,走的是另一条路,一条“反技术崇拜”的野路子。它的逻辑是,我不管你轮胎和地面聊了啥,只要我的动力够大,ESP够强,我就能硬生生把你从弯道里“拽”过去。这不叫沟通,这叫“大力出奇迹”。
我作为一个真的开过不少所谓性能车的中年人,对此感触很深。传统燃油GT的动力输出,像是一个内力深厚的武林高手,真气绵长,收放自如。而现在很多电车和混动的动力,更像一个刚学会了“雷电法王”技能的法师,一出手就是满屏闪电,炫酷是真炫酷,但放完技能就开始喘气,或者说,它的强大和你的操作关系不大,你只是按下了那个“大招”按钮。
宋LGT就是这个路子。它的动力是一盘“预制菜”,加热三秒钟就能端上来,味道不错,但你总觉得少了点锅气。发动机和电动机之间的切换,比亚迪已经做得非常好了,但那种两种力量拧在一起的感觉,始终有点精神分裂。它快,但快得有点“机械”,有点“数码味儿”。
更要命的是筋骨。一台真正的GT,动力只是它的半条命,另一半,甚至更重要的一半,是它的下盘功夫,是底盘、是悬挂、是转向。你给一台大巴车装上法拉利的发动机,它能跑直线,但你敢开着它去跑山路吗?太阳都要一个趔趄。宋LGT本质上还是一台SUV,它的物理极限,它的高重心,是刻在DNA里的。就算用上云辇,用上各种黑科技,它是在“对抗”物理,而不是“利用”物理。
这就像修仙小说里,你靠吃丹药强行把修为顶上去了,境界是到了,但根基不稳,跟那些一步一个脚印打上来的天骄没法比。所以,它快,但“好开”吗?这就得打个问号了。
写到这里我突然觉得,我这个比喻可能有点蠢,把车比成修仙有点尬,但你懂我意思就行。
那比亚迪错了吗?它疯了吗?
不,它比谁都清醒。它悟了。它深刻地理解了当今车圈的竞争法则,那就是“掀桌子”。
什么是掀桌子?就是当大家还在讨论一碗牛肉面里的牛肉应该怎么切才算正宗的时候,有个人直接开了一家自助火锅,99块钱牛肉随便吃。这时候,谁还关心你的牛肉是横切还是竖切?最好的防守就是直接把餐厅给爆了。
比亚迪现在干的就是这个事。它不去跟你纠结什么是“纯粹的驾驶乐趣”,什么是“人车合一”。它直接把一个普通消费者能感知到的一切都给你拉满。外观帅不帅?帅。内饰有没有大彩电?有。零百加速快不快?快。价格贵不贵?不贵。
它用一套组合拳,精准地打击了那些还在跟你谈“品牌调性”、“历史传承”的老炮们。讲真,我这种中年人,现在开车腰是真的受不了硬悬挂,有时候觉得舒服比什么都重要。哎,人老了就是这样。当奔驰还在跟你讲一个立标的玄学故事,当宝马还在强调它的后驱血统时,比亚迪直接告诉你:我的车,有沙发有冰箱有彩电,零百只要4秒,还能用电不花钱。
就问你怕不怕?
这是一种典型的民粹式解构。它把“GT”这个被欧洲贵族定义了上百年的词,拉下神坛,然后用人民群众喜闻乐见的方式重新定义了一遍。在它的世界观里,GT不等于昂贵,不等于纽北圈速,不等于后驱大马力。GT就等于“Greate Tianshi”(伟大天师),等于“Gou Tuo”(狗托),等于一种让你在日常生活中随时能爽一下的权力。但人家就是要这么叫!怎么了!不服气吗!
所以,宋LGT的动力,到底够不够“GT”味?
这问题本身就是个陷阱。正确的答案是:当一个东西,它的销量足够大,声音足够响,并且它自己说自己是GT的时候,它就是GT。这不叫重新定义,这叫“发疯”。在如今这个谁活得久谁就是爹的黑暗森林里,活下来,比什么狗屁定义都重要。
要么成仙,要么成盒。宋LGT,显然是想成仙的那个。
本报(台/网)坚持弘扬社会主义核心价值观,传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权,请及时联系我们核实处理。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。
全部评论 (0)