讲真，每年国庆高速都像一个大型社会实验现场，专门用来观测人类在极限压力下的行为艺术。而今年，最靓丽的风景线，不是堵车长龙，而是那些在应急车道里，打着双闪，一脸虔诚宛如等待神启的电动爹车主们。他们的故事只有一个主题：轮胎坏了，没有备胎，正在等待一场价格极其不菲的物理超度，俗称拖车。
这事儿就特别魔幻。你花二三十万，买了个代表着未来、科技、智能化的“新物种”，结果发现它在最原始的生存问题上，给你开了个天大的玩笑——它没有备胎。车企的解释听起来特别有道理，特别像一个刚学会用Excel的实习生做出来的PPT。他们说，一个备胎，十几公斤，拿掉它，能省下空间，减轻重量，续航里程能多跑好几公里呢！哇，好几公里，听起来是不是特别值？为了这几公里，他们甚至能引用数据，说五年内97%的车主都没用过备胎。
看到这个数据的时候，我差点就信了。但这就是典型的用统计学耍流氓。这就好比说99%的人一辈子都没遇到过火灾，所以我们把消防栓都拆了吧？99.9%的人都没猝死在工位上，所以我们把公司的AED也卖了吧？备胎这玩意儿，它就不是一个日用品，它是一个保险，一个物理外挂，一个在你倒霉到家的时候能让你体面回家的后悔药。你一辈子用不上最好，但你不能没有。车企现在做的，就是把这个后悔药给没收了，然后告诉你，为了让你多活一秒，我们把你的复活甲给扒了。就问你，这波操作6不6？
他们也不是完全不管你，他们给了你一套“看起来很美”的解决方案：补胎液和打气泵。这套东西，堪称新时代的“掩耳盗铃”，属于是典中典的糊弄学。如果你的轮胎只是被一个小钉子温柔地亲吻了一下，OK，它可能有点用，能让你颤颤巍巍地爬下高速。但凡伤口大一点，或者在轮胎侧壁这种要害部位，那这套玩意儿的价值就约等于零。我一个开修理厂的朋友吐槽，用过补胎液的轮胎，里面糊得一塌糊涂，动平衡基本报废，隔音棉也毁了，最后还是得换新的。等于说，这玩意儿不仅没救你，还给你未来的钱包挖了个更大的坑。
于是，真正的解决方案只有一个——呼叫救援。这时候，你就会迎来人生中最深刻的经济学教育。高速拖车，一个在资本主义世界里都显得异常耿直的暴利行业。师傅电话里问你坐标，然后云淡风轻地报出一个价格，那个数字能让三体人看了都觉得地球的金融体系有点太超前了。一百公里收你一千多，那都是常规操作。一千多块拖个车？他怎么不去抢！这一刻，你辛辛苦苦靠充电省下来的那点油钱，不仅连本带利地还了回去，甚至还得倒贴一笔“智商税”。
写到这里我突然觉得，把拖车师傅比作趁火打劫有点过分，毕竟人家也是明码标价。但没办法，那个报价单实在是太有冲击力了，让你深刻理解什么叫“掀桌子式竞争”——人家不是跟同行竞争，是直接掀了你钱包的桌子。之前小米是把蛋糕端走了，现在拖车师傅是连你家锅都端走了。
我作为一个中年人，越来越觉得，很多事情的本质不是技术，是玄学。比如自动驾驶，你以为技术关键在激光雷达和算法？错了，关键在马路上的老头乐。只要老头乐的速度够诡异，走位够风骚，任何AI都得喊一声“大哥给条活路”。同理，车企取消备胎，也不是技术问题，这是一个信仰问题。他们在赌，赌你不会倒霉。所以从这个角度看，车企没毛病，他们只是把你当成了一个不会倒霉的理想化模型。你倒霉了，那是你的问题，不是模型的问题。
你得佩服这帮产品经理，真的是商业鬼才。他们用一个几乎感知不到的“续航增加”，换来了一个实实在在的“成本降低”，然后把一个极低概率但后果极其严重的风险，完美地甩给了消费者。这简直是一场完美的风险转移。而我们，作为消费者，只能选择要么自己买个胶钉学着补胎，要么买更贵的保险，要么干脆自己想办法在后备箱里塞一个备胎，把车企“优化”掉的设计再给“优化”回来。这叫什么？这叫向先进的第三世界国家手动DIY能力看齐。
我突然想起来我大学时候自行车胎破了，自己推了五公里，感觉那时候的自己，体力真好啊。
所以你看，现在的汽车市场，已经不是简单的竞争了，是修仙。大家都在卷，卷冰箱、卷彩电、卷沙发、卷零百加速，卷一些花里胡哨、能让你在朋友面前吹牛逼的东西。这些东西就像修仙小说里的法宝，看起来光芒万丈。但现在，有些车企已经走火入魔了，为了让法宝多一点点攻击力，他们选择把角色的裤衩给扒了。裤衩有什么用？平时确实没啥用。但真到了跟妖魔鬼怪肉搏的时候，你才知道那玩意儿有多重要。
所以别再跟我吹什么续航、什么智能化了。一家车企，如果连让你在高速上扎了胎之后，能不心惊胆战、不被天价拖车费割韭菜、能体面地开到下一个服务区换胎的底线都保证不了，那它所有的智能化，都显得像个笑话。这就像一个武林高手，练就了一身金钟罩铁布衫，结果被人一脚踢中了要害，当场就躺了。
因为真正的豪华和科技，不是堆砌了多少屏幕，而是让你在面对现实世界的混乱和无常时，能多一份从容。一个备胎，就是这份从容。而现在，他们亲手把它拿走了。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）