讲真，一台跑了快十年的奔驰E，9万公里，挂牌17万多。
这事儿本身就非常魔幻。
17万多，现在能买到什么？能买到比亚迪的DM-i天神下凡，能买到零跑的全家桶套餐，能买到各种大彩电、大沙发、冰箱彩电按摩椅，甚至还能找零给你买两斤猪头肉。
这些新车，零百加速分分钟教你做人，智能驾驶能自己下地库，用车成本低到让你怀疑人生，好像电都是从隔壁偷来的。
但为什么，这台可以算作“包浆老物件”的2017款E300L，还能心安理得地摆在这里，甚至让你觉得，诶，好像也不是不能考虑一下？
不装了，摊牌了。
因为它是奔驰。
就这两个字，就是它全部的价值主张，就是它对抗所有技术参数的唯一法宝，就是它的金钟罩铁布衫。
你买的根本不是一台车，你买的是一个默认的社会身份合同，一个移动的BGM播放器。当你开着它出现在同学会、回老家、去谈合作的地下车库时，方圆十米之内，空气的成分都会发生微妙的变化。
没人会关心你这车是17年的还是21年的，他们只看到那个三叉星徽。
这玩意儿就是社交领域的任意门，能让你在某些场合，省略掉大量的自我介绍和实力证明环节。
这是一种玄学，一种信仰充值。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。同理，会花17万买一台7年车龄奔驰的人，他要的就是“奔驰”这两个字带来的“噢~~~~”的那种感觉。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
我们来聊聊产品力，虽然聊这个对这台车有点不尊重。
2.0T，245马力，6.9秒破百。这个数据，在2017年，那是妥妥的西装暴徒，是动力过剩的典范。放到今天，可能随便一个国产电车都能在红绿灯把它羞辱得明明白白。
但重点是什么？重点是奔驰的加速，从来不是为了让你去当“马路闪电侠”的。它的意义在于，当你需要体面地、从容地、带着一丝不容置疑的权威感，从车流中脱颖而出时，它能给你那个劲儿。那个劲儿，叫“底气”。
再说配置。什么自适应巡航、主动刹车。在当年，这绝对是顶流配置，是能让朋友坐你车上时，让你凡尔赛半个小时的资本。现在看呢？跟新势力那些恨不得帮你开天眼的智能驾驶比，这套东西简直就像诺基亚的功能机。
但能过，就是能过。
我作为一个中年人，其实越来越觉得，很多时候我们不需要那些过于“聪明”的东西。我不需要车自己会唱歌跳舞，也不需要它在我累的时候跟我谈心。我只需要它在我需要它往前走的时候，稳稳当当；在我需要它停下来的时候，踏踏实实。这就够了。9万公里，讲真，我每天上下班通勤堵车，感觉一年就能开出这个精神内耗里程。车没累，我先累了。
这台E级的内饰，在当年是现象级的。那个双联屏的设计，直接把同行都干沉默了，引领了一个时代。现在你再看，会觉得屏幕不够大，车机不够快，甚至有点卡。
是是是，你说得都对。
但你坐在里面，手能摸到的地方，那种扎实的质感，那种皮革和木纹营造出的“我很贵”的氛围，依然是顶级的。新势力们很努力地用Nappa皮、翻毛皮去堆砌豪华感，但豪华这东西，跟暴发户的差别，就在于“沉淀”。这台车，有那个味儿。
写到这我突然觉得，把买奔驰比作成修仙，可能有点对不起那些真正在B站看修仙动画的中二少年。但这逻辑是通的，新势力是“科技飞升流”，靠的是硬件和算力的堆砌；而老牌豪华，玩的是“信仰成神流”，靠的是品牌光环和用户心智的建设。
现在的汽车市场，已经不是竞争了，那是修罗场，是黑暗森林。前几天小米把桌子掀了，然后蔚来乐道连蜡烛都没放过。大家都不想过了，都想着我先自爆，把你们这些没上车的都炸死，我再从废墟里看看能不能长出点什么新东西。
要么成仙，要么成盒。
在这样一个“道诡异仙”的时代，回头看这台2017年的E级，你会觉得它来自一个古典、体面、甚至有点天真的时代。那个时候，大家还相信品牌是有护城河的，豪华是需要时间积累的，车，首先是一台车，而不是一个长了四个轮子的平板电脑。
所以买它的人，买的也是一份怀旧，一份对旧秩序的认可。
至于用车成本？油耗、保养、保险……
别算了。
我跟你说，当你开始拿着计算器，去算一台二手奔驰E一年要花多少钱的时候，你就已经输了。你从根上就不是这台车的受众。这就像你问一个爱马仕用户，你这包能装多少东西，防不防水一样。
这问题本身就坏了菜了。
它的核心价值，是提供情绪价值。而情绪价值，是最没法用性价比来衡量的。
所以，这17万多，买一台7年车龄、9万公里的奔驰E300L，到底值不值？
从纯粹的工具理性出发，它不值。一万个不值。你花同样的钱，能买到更新的技术，更低的能耗，更长的质保。
但只要那个三叉星徽还能在某些场合帮你把气场加大加大再加大，那它就值。
这事儿的最终结论，跟产品无关，跟市场无关，只跟你自己有关。你需不需要那个“标”给你带来的附加值？你需要它帮你解决什么问题？想明白了这个问题，这台车是买是留，你自己就有答案了。
逻辑的尽头是玄学。性价比的尽头，是“我乐意”。
这就是奔驰。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）