把钥匙扭到中间那个位置，听见“嘀”一声轻响，接着按下那个绿色的按钮，仪表盘一下子亮起来。踩住离合，往前推一下挡杆，确认挂上一挡，再轻轻点一下油门——这辆全地形车就这么苏醒了。
它不像轿车那么讲究，也没有摩托车那么紧张。座椅宽宽大大，视野挺高，坐上去就觉得心里踏实。你不需要懂太多机械原理，也不用背什么操作口诀，就跟平时骑电瓶车差不多，只不过这个家伙能耐大得多。
我第一次开这车的时候，是在老家后山那条烂泥路上。刚下过雨，路面全是泥坑和水洼，普通车根本不敢进。我照着朋友教的那几步来，扭钥匙、按绿色按钮、踩离合挂挡、给油，车子稳稳当当地就出去了。泥水溅得老高，但车身一点都不打滑，轮胎咬得住地，那股劲儿让人特别放心。
这种车最让人喜欢的地方就是省心。你不用琢磨太多，基本有路没路都能跑。有时候跟朋友去河边钓鱼，直接开下堤岸，停在滩涂边上；有时候去果园摘果子，从田埂上轧过去，一点儿不费劲。它不像越野车那么高调，也不像拖拉机那么笨重，就是刚刚好那种实用。
说起来，这种全地形车其实挺常见的。工地、农场、林场，甚至有些景区也在用。它们的样子朴朴实实，颜色大多是暗绿或者橙黄，不怎么起眼，但确实能干活。我认识一个果园老板，他就用这种车来回运果子，下雨天照样开工，从来不怕陷车。
开这车不需要什么技术，但得稍微有点耐心。你不能急着猛加速，也不能拐弯太急。它速度不算快，但力气大，爬坡过坎都很稳。就像老黄牛，不声不响的，但一直在出力。
有一次我开着它带我小侄子去河边玩。他坐在副驾上兴奋得不得了，一路上指指点点，问东问西。我教他怎么扭钥匙、怎么按按钮，他小手够不着离合，就专门负责按绿色按钮和帮我看着路。那种感觉挺奇妙的，不像是在开车，更像是在做一个有点好玩的合作游戏。
全地形车的声音不算安静，但也不算吵。哒哒哒的发动机声听着挺有节奏，传得老远，但不像摩托车那样炸耳朵。路过村口的时候，几条狗会抬头看一眼，也不追，估计是习惯了。
它不能上高速，也开不了多快，但在它能去的地方，真的什么也拦不住。田埂、沙地、碎石路、浅水滩，照样走来走去。没有路的地方，它反而更自在。
你或许不会天天开它，但家里有一辆，心里就踏实。哪天想换个地方发呆，或者要去个普通车去不了的地方，扭钥匙、按绿色按钮、踩离合挂挡、轻踩油门——它就能带你出发。
全部评论 （0）