2025年盛夏，沈阳那家曾挂着“三菱”字样的大厂，门口的牌子已经换成了“沈阳国擎动力科技”。这一下，意味着它在中国仅剩的发动机合资企业也彻底画上了句点。说实话，这个结局早有迹象广汽三菱在2023年解散，长沙工厂被广汽集团象征性地以一元接手，连债务都一起揽下。当整车业务在2023年瞬间归零，发动机项目也在2025年关停，三菱用了不到两年，把在中国四十年的制造体系收得干干净净，没有任何回旋余地。说是利落，其实背后更像逃离。
走近厂区外的马路，阳光铺在旧厂房灰白的墙面上，那种旧工业味儿带着淡淡机油味，让人分不清是怀旧还是心酸。
当年它可真的风光过。九十年代末到2008年那十年，4G18发动机在国产SUV里简直是传奇，比亚迪F3、奇瑞QQ能火到街头巷尾，背后都少不了这台机子。只是三菱的态度让人齿冷技术绝不开放，ECU程序锁得死死的，维护手册藏着掖着，你想升级？没门。国内厂商只能硬着头皮拆机，一个螺钉一个螺钉地测绘，就像摸着黑走迷宫。这不是能力问题，而是它压根没打算让别人真正掌握。
我还记得第一次摸到那发动机的金属壳，冰凉又光滑，有种严肃的距离感，不像是你能随意摆弄的东西。
进入新能源之前，它还有段短暂的回暖期。2012年后，靠着欧蓝德，广汽三菱在市场上还有些声音。2016年卖到14.4万辆，谁不羡慕？可六年时间，它居然没推出过一款真正意义上的全新车型。到2020款，车机还是7英寸老屏、物理按键空调，连CarPlay这种基础配置都没有。而那时的哈弗H6已经配备L2级辅助驾驶，市场眼睛很亮，销量从2022年的3.36万直线腰斩，真的让人替它捏一把汗。
坐进旧款欧蓝德，手在中控塑料面板上滑过，那冰凉的触感就像提醒你，这是停在原地的产品。
新能源浪潮汹涌来袭，它却慢半拍。2019到2022年间，把埃安V换了个logo叫“阿图柯”重新卖，本想占点电车的光，可续航虚高、系统卡顿，售后像玩捉迷藏，全年才卖800台。当时刀片电池已经铺开量产，长城的发动机热效率冲到40%，它还在说燃油车再活十年。这话听听也就算了，真信就危险了。
试过那车的智能系统，点击屏幕后那半秒停顿，让人直皱眉。
更巧的是，它留下的“家产”如今反倒活力十足。长沙工厂变成广汽埃安新能源基地，自动化率高到九成以上，机器臂在灯光里持续作业；年产能20万辆纯电SUV，沈阳的旧发动机车间改成电机和电控产线，2024年产能利用率超过110%。当年舍不得改的设备、人力，现在全给了本土企业用，而且用得比它好。你不变，别人就会变；你不借给机会，他们自己琢磨出路。
走过长沙厂房夜幕下的玻璃窗，能看到焊接火花一闪一闪，像一场并不打算休息的演出。
环顾整个日系车企，中国市场的玩法他们看得明白。丰田把中国研发中心升格成全球技术中心，日产让启辰在纯电领域自己做主。相比之下，三菱在联盟里渐渐靠边站，全球销量滑掉两成多，负债率逼近八成。说它没技术是冤枉，它的问题在于观念总觉得中国只能跟着学，不能一起跑。如今，中国车企已经不学了，直接参与制定新规则。
有一次聊到这事，我忍不住嘟囔了一句：“把人当学生太久，总会有一天人家自己开课。”
曾被轻视的逆向研发团队现在玩起800V高压平台，调校域控制器、写智驾算法。沈阳国擎动力的工程师里，不少是原航天三菱的人，只是他们今天的产品和三菱再无关联。厂房依旧，设备依旧，连办公走廊的味道都差不多，可方向彻底换了留不下技术，也没留得下信任，剩下的外壳，被别人直接装进了新能源的灵魂。
碰到一位老技工时，他说手里那套量具已经不测发动机了，现在量的是电机轴承，那瞬间我有点恍惚。
长沙的流水线在夜间依然亮着灯，沈阳的电机实验室里每天排满三班。原来的“三菱”字样早铲掉，新牌子挂上去时，没有谁拍照纪念。有时候一件事的改变没那么戏剧化，就是安静地彻底发生你不愿意向前，别人就不可能站在原地陪你。
你觉得，如果三菱早几年就真正融入新能源的节奏，现在在中国会是另一种结局吗？那种“舍不得改”的心态，你在身边企业或朋友的故事里见过吗？留还是变，你会怎么选？
全部评论 （0）