日产发布全新轩逸官图这事儿，本身没啥问题。
有问题的是那个时间点，2026年一季度。
2026年。
讲真，我看到这个年份的时候，特地看了一眼手机，确认现在不是2020年。
2026年是什么概念？那个时候，我可能已经开始操心我孙子为什么要报考哲学系了。在今天这个车圈，一切都跟压缩毛巾一样，技术、配置、价格，恨不得一天一个样，水一泼就瞬间膨胀。人家新势力一年一小改，两年一换代，半年给你OTA一个新次元。
你日产倒好，不装了，摊牌了，直接预告了一个两年后的“期货”。
这不叫发布新车，这叫发射时间胶囊。
日产这个操作，太阳看了都要一个趔趄，三体人看了都得重启一下自己的计算核心。实在是看不懂，但大受震撼。
我们来看看这个两年后的“未来战士”长什么样。
一个无边界式前格栅，一个贯穿式尾灯。
没了。
是的，没了。
我反复看了三遍官图，甚至想用放大镜看看是不是藏了什么任意门或者反重力装置。
结论是，它最大的升级，就是让自己看起来更像一台三年前的主流电车。
这个设计，就像一个勤勤恳恳的40岁中年人，为了参加公司的年会，特地去买了一身当下最流行的“美式复古校园风”外套，戴上了棒球帽，试图混进00后的派对。你以为自己很潮，很努力地在融入，但你身上每一个针脚都散发着“我是你爹”的慈祥和力不从心。
每一个设计元素都在拼命大喊：我很努力了！我真的尽力了！但我的审美和供应链真的只能到这里了！
写到这里我突然觉得，我把轩逸比作一个穿着嘻哈服的中年人，可能有点侮辱中年人了。我们中年人至少还知道每年去体检，看看自己身体里哪个零件要报废了。
你再看看这台全新轩逸，心脏还是那个心脏。
1.6L自然吸气发动机，最大功率135马力，配CVT变速箱。
一模一样。
分毫不差。
我愿称之为汽车界的原教旨主义，是工业时代的活化石。
在一个人均涡轮、遍地混动、纯电车连零百2秒都快没人吹的时代，你2026年的“全新”车型，端出来一个1.6L自吸。
这简直是在对消费者的智商进行一场大型的社会实验！
我懂，我真的懂。日产的工程师可能会说，这是成熟，是可靠，是久经考验。这玩意儿就像在战场上坚持用骑士长剑，不是你勇猛，是你真的颠了，是你家产的铠甲太厚，转身不方便。
你这不是在造车，你这是在搞一场盛大的行为艺术，主题是《我和我的倔强》。
这个1.6L的压缩毛巾，主打一个陪伴感。一脚油门踩下去，它需要一点时间思考人生，然后缓缓膨胀开来，给你一种温和而不突兀的推背感，非常养生，非常佛系。你开着它，路怒症都能自愈，因为你知道，生气也没用，反正也追不上。
这不是交通工具，这是移动的禅院。
当下的汽车市场是什么？
不是请客吃饭，不是温良恭俭让，是你死我活的黑暗森林。
所有人都杀红了眼，卷价格、卷配置、卷服务，能上的都给你堆上，800V、激光雷达、大模型、冰箱彩电大沙发，恨不得在车里给你修个三室一厅。
大家都在拼高达，拼歼星舰，你从兜里缓缓掏出了一个打磨得更光滑的弹弓。
就问你怕不怕？同行看了都得傻，然后默默给你点个赞，感谢你的不杀之恩。
如果说之前小米是把蛋糕端走了。那比亚迪秦L就是把桌子掀了。理想是把装修拆了。问界是把房东打了。
日产这个全新轩逸呢？它是在两年后，拿着一张建筑图纸，告诉大家，别急，我准备在这里重建一个更坚固的茅草屋。
这是一种什么样的精神状态？
我作为一个真实拥有过天籁的中年人，我可以尝试去理解。日产这种“我死都不改”的倔强，在某种程度上，反而成了一种玄学，一种信仰。
你买的不是车，是两个字：省心。
是那种你知道它绝对不会给你任何惊喜，但同样也大概率不会给你任何惊吓的确定性。它的车机可能会卡到让你想砸了它，但发动机和变速箱大概率能陪你到天荒地老。
在今天这个充满不确定性的世界里，这种“不变”本身，就是一种稀缺价值。
讲真，最近我楼下便利店的饭团都开始搞联名限定了，一个饭团都这么努力，你一个车企……
但这种稳定，在别人看来就是愚蠢。在掀桌子式的竞争法则里，固守阵地就等于自爆。最好的防守不是金钟罩铁布衫，是直接把餐厅爆了，让所有人都没得吃。
要么成仙，要么成盒。日产选择了当一个活着的化石。
所以，这台2026年的全新轩逸会怎么样？
按理说，它会被打得满地找牙，会被时代的洪流冲刷得无影无踪。
但我觉得，它可能会卖爆。
对，你没听错，卖爆。
为什么？
因为这个世界就是这么荒诞。因为总有一群人，他们的需求和车评人的评测标准是完全错位的。他们不需要智能，不需要加速，甚至不需要所谓的设计。他们需要的是一台工具，一台logo叫“日产”，能遮风挡雨，加油就能跑，坏了随便一个路边摊都能修的工具。
他们买的不是产品力，买的是一个持续了几十年的肌肉记忆和心理惯性。
会买轩逸的人，就是喜欢轩逸本身。他们需要的就是那个味儿。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
你越是觉得它不行，它就越是能精准地找到那些就喜欢它“不行”的人。你跟他们聊技术，聊参数，聊未来，他们只会觉得你吵闹。
这是一种降维打击。
所以最终的结论就是，日产不装了，摊牌了，它就是要用2016年的技术，去打2026年的市场。
而最骚的是，它可能真的能成。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）