讲真，吉利最近搞了个电皮卡，叫雷达地平线EV，说是要在城里开。
这事儿本身就透着一股子行为艺术的荒诞感。皮卡，那是什么？那是工地、是荒野、是泥泞、是粗糙大哥的象征。你现在告诉我，这玩意儿要去挤早高峰，要去跟星巴克门口的小布尔乔亚抢车位？太阳听了都要一个趔趄。这感觉就像一个修仙界的肌肉猛男，天天不去渡劫飞升，反而跑去研究怎么用真气绣花，主打一个不务正业。
但你冷静下来盘一盘，诶，好像又有点道理。吉利这是开窍了，或者说，是彻底颠了。它悟了，悟到了当下车圈竞争的唯一法则，那就是“掀桌子”。
如果说之前友商们是把蛋糕端走了，那吉利雷达就是连桌子上的蜡烛都没放过。现在的市场已经不是存量竞争了，是黑暗森林，是你死我活。谁还跟你讲体面，讲什么“皮卡文化”？最好的营销，就是直接把餐厅爆了，让所有人都没得吃，只能来我家吃速冻饺子。地平线EV的出现，就是对着所有燃油皮卡，以及一部分城市SUV喊话：我不装了，摊牌了，我不过了，你们也别想活。
核心打法就一个字：钱。
以前开油皮卡，一脚油门下去，听见的不是引擎的轰鸣，是钱包的哀嚎。加一次油，一个月的瑞幸自由就没了。现在这个电皮卡，我实测过，百公里电费不到20块。这是什么概念？以前加油是给中东老铁的航天事业做贡献，现在充电顶多是给国家电网的服务器续个VIP。这落差，堪比从道诡异仙直接穿越到喜羊羊。用家里的充电桩，半夜偷点谷电，那成本更是低到令人发指。省下来的钱，干点啥不好？非要去听发动机在那儿表演交响乐？
省钱，就是省钱，极致的省钱。这才是这个时代唯一的“品牌玄学”。
然后是路权。我作为一个曾经的油皮卡用户，那种痛，你们不懂。每天出门跟做贼一样，先看日历，再查地图，生怕哪个摄像头不开眼，几百块就没了。燃油皮卡在城里，就是鄙视链的最低端，是“行走的罚单”。但地平线EV挂的是绿牌。绿牌这玩意儿，说白了就是一张“免罪金牌”，一个官方开的后门，一张“闪电战”的通行证。有了它，你就能在城市的钢铁丛林里横着走，直接把那些限行的规则踩在脚下。这不叫驾驶，这叫特权。
当然，光有这些还不够，因为买车的人，脑回路都很奇特。他们要的不仅是实惠，还要“感觉”。地平线EV就把“感觉”给你拉满了。
谁说皮卡就得硬得像块砖头？它偏不。车内空间搞得巨大，座椅软得像个移动沙发，静音性更是典中典。电车嘛，安静。我甚至能听到副驾上蹭车的同事，用蚊子一样的声音在跟对象发微信：“宝宝，在忙，老板在旁边。”那一刻我感觉自己不是在开车，我是在监听敌台。这种体验，油皮卡给不了你。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又有点那个意思？它正在用SUV的逻辑，来解构皮卡的传统定义。
所以，这玩意儿现在就是个四轮压缩毛巾。平时在城里通勤，它把自己压缩成一个好开好停、乘坐舒适的电动SUV，甚至因为尺寸优势，在某些老破小地库里比很多中大型SUV还好停车。倒车影像一开，无非就是多打两把方向盘的事儿。但能过，就是能过。
可一旦到了周末，或者你需要它“变身”的时候，这块“压缩毛巾”一展开，嘿，它又变回了那个能拉货、能越野、能给你提供21千瓦外放电功率的“雷电法王”。这个外放电功能，才是它真正的杀手锏，是它掀桌子的底气。
别人去露营，点个小煤油灯，煮个自嗨锅，就觉得是岁月静好了。你开个地平线EV过去，后斗盖一开，21千瓦的功率是什么概念？你不是在露营，你是在进行电力殖民。你可以架起投影仪看三体，用电磁炉煮重庆火锅，顺便给全营地的手机、无人机、笔记本电脑提供充电服务。你就是营地里的“电爹”，是新时代的卡丽熙，掌握着所有人的“电量焦虑”。这他妈才是真正的科技与狠活！
说起充电，我突然想起来我家楼下那个充电桩，总被一辆燃油车占着，打电话还不接，真的很想给他轮胎来个物理超度。
所以你看，地平线EV的逻辑其实非常流氓，但又异常清晰。它解构了“皮卡”这个词。它告诉你，别跟我谈什么硬核、什么传统，那些都是旧时代的包袱。新时代的用户要的是“我全都要”。我要绿牌的特权，要电车的低成本，要SUV的舒适，还要皮卡的装载能力和V2L的“装逼”能力。它把这些东西缝合在一起，创造出了一个全新的物种。
别忘了，这东西的本质，它的道骨，依然是一台干粗活的皮卡。悬挂再软，它也不是行政轿车。但这种轻微的自我矛盾，恰恰是它最迷人的地方。它让车主产生一种幻觉：我既能享受城市的便利，又保留了随时奔赴山海的野性。
所以，买这车的人，真的只是为了通勤和省钱吗？
别天真了。他们买的是一个在城市里扮演“野王”的资格证，是在咖啡馆和露营地之间无缝切换的“任意门”，是在朋友聚会时，能轻描淡写地说出“哦，我后备箱能给你们全家充电”的社交货币。这压根不是什么消费升级，这是精神内耗在现实世界的具象化。
最终的结论是什么？结论就是，在如今这个连呼吸都要卷的时代，任何一个产品的成功，都不在于它解决了多少旧问题，而在于它创造了多少新场景，以及，新焦虑。吉利雷达，显然深谙此道。它不是在造车，它是在重塑一个生活方式的鄙视链。要么成仙，要么成盒，中间状态已经不存在了。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）