我从2009年那会儿就开始混摩博会了，一晃十几年，脚上的马丁靴换了一双又一双，头盔都攒出收藏级了。要说这些年最熟的地儿，不是我家楼下烧烤摊，是重庆国际博览中心。每年秋天，只要摩博会一开，整个南坪就像被打了鸡血，轰鸣声、机车服拉链声、妹子尖叫声响成一片。但你要是现在走进2025年的中国摩博会，怕是连我这个老炮儿都会愣住——这还是当年那个卖125跨骑、主打“皮实耐造”的重庆摩博会吗？
以前那阵子，走进展馆第一眼看到的广告牌，清一色豪爵、本田、宗申、隆鑫，全是通路车里的“国民老公”。那时候谁家能出个150排量带碟刹的车型，都能上发布会C位。经销商们穿着统一工装，拎着资料袋，跟赶庙会似的，厂里还把来参会当年终福利发给销售冠军。普通观众？也就成渝一带的摩友和本地市民来凑个热闹，图个新鲜。三四个馆，撑死了。
可到了2018年，风向变了。通路车市场像坐了滑梯，“哐当”就往下掉。豪爵这些老牌劲旅干脆不来了，主办方估计心里咯噔一下：完了，主心骨跑了。但他们万万没想到，另一批人正提着行李箱往重庆冲——奔达、凯越、无极、春风，一帮玩个性、搞设计、拼颜值的新势力品牌全杀进来了。装备商也疯了，骑行服、护具、尾箱、快拆排气，恨不得把整条产业链搬进展馆。
更狠的是，主办方开始搞事情。不再只盯着经销商，转头就给全国摩友俱乐部打电话：“兄弟，来重庆耍嘛！路费咱补贴！”于是全国各地的机车佬拖家带口来了，穿皮衣的、纹花臂的、骑复古的、玩ADV的，直接把现场变成大型线下社交局。看新车、试驾、拍照打卡、参加金卡纳挑战赛，嗨得跟过年一样。展馆从三四万平干到七个馆连成一片，人流量翻倍，氛围直接拉满。
这下可好，玩乐型摩托车彻底上位。以前你说“国产大排”，大家笑你扯犊子；现在你不说自己有台400cc以上的车，都不好意思在摩友群里冒泡。摩博会也正式升级成“中国摩博会”，成了所有想在玩乐车领域闯出名堂的品牌必争之地。
但高潮之后总有回落。2023年开始，消费降级这波寒潮来了，进口大贸品牌首当其冲，宝马、杜卡迪这些高溢价玩家日子不好过。国产这边也开始卷疯了，价格战打得头破血流，配置堆到飞起，什么TFT仪表、定速巡航、ABS+TCS成了标配。卷到最后，连参展都成了内卷手段——请明星、办派对、搞直播，去年的钱江和无极直接请来顶流助阵，现场堪比演唱会。
可到了2025年，画风突变。豪爵依旧稳坐钓鱼台，不来；春风动力继续缺席，也不来；就连去年最会搞事的钱江和无极，今年也集体隐身。展位图上少了这几个名字，多少有点冷清。不过有意思的是，钱江虽然没参展，却在摩博会开幕前一天，跑到长江艺术广场整了个超大规模的新品发布会，灯光、焰火、新车齐发，搞得全城皆知。明摆着在说：我不在展馆，但我从不缺席舞台。
反倒是本田，一如既往地来了。作为全球摩托车界的扛把子，自从推出CB650R、CM310这些中大排量车型后，年年准时打卡中国摩博会。比起其他日系品牌那种“我就这样，爱买不买”的倔脾气，本田明显更懂中国人要啥——要态度，也要温度。
现在的中国摩博会，早就不是卖车那么简单了。它是一面镜子，照出了行业从“代步工具”到“生活方式”的彻底转身。曾经的通路车时代落幕了，而属于激情、个性与圈层文化的摩托新纪元，正在轰鸣中加速驶来。
全部评论 （0）