那天我在朋友公司楼下看到一辆刚出的奥迪A6L，贴了“搭载华为智驾系统”的标志。听销售讲，这是奥迪合作的新版本，带激光雷达、屏幕比以前更大，中控那一块几乎被智能界面占满。他们不自己搞自动驾驶了，改让华为来接手。听起来像升级，但我心里隐隐觉得，这更像是主动放下那份“我有发动机底气”的骄傲。豪华车靠机械实力的时代，大概真的走到了尽头。
坐进车里，确实还是那个气派的感觉车身将近五米一长，轴距也加大，后排空间宽得可以跷腿。但一想到在城里挪车、找车位、堵在路上时那股焦躁，我就忍不住皱眉。尤其充电问题，不如一些国产的新能源方便。我试过一次晚高峰找充电桩，导航来回带我绕两圈，最后充了半小时，脚边油渍味混着咖啡香，真是一肚子火。很多人买它是为了那份“老板坐车”的面子，不是为了每天的便利。说白了，这车更像身份道具，而不是生活工具。
身边好几个年纪在35岁以上的管理层朋友，平时开会时谈到市场竞争，嘴里还停留在“机械性能才是灵魂”那套说法。可一提数字化转型，他们又笑着含糊过去。买车的时候更是纠结：选择那辆A6L，仿佛是给自己加油，证明岁月没把他们甩太远。其实心里都清楚，那车是他们应对时代焦虑的一种藏身处坐在真皮座垫上，外面的世界却早就在变。
宝马去年上的i5型号我也去看过。把传统的旋钮控制全删掉了，语音加手势搞定操作，那会儿我还试着对着屏幕挥手，空调居然跟着调高几度，有点意外。老客户嫌太激进，觉得失了手感；但年轻人像是被戳中兴奋点，买得特别积极。据说复购率翻了近一倍，这事让我挺有感触。现在年轻人看车，早不看那块标志牌，而是看能不能提升生活效率。我记得试驾那天阳光有点刺眼，前挡玻璃反着光，销售说“新一代人不谈身份，谈体验”。那一瞬间，我就明白为什么德系的那种“稳定审美”正在掉队。
如今的城市政策也在推这股风。北京上海的几处商务楼，我去拜访客户时发现原先“高管专用车位”牌子都撤了，改成看绿色积分兑换停车资格。排量大的燃油车明显不受宠，工信部最近公布的智能驾驶白名单里，能看到华为、小鹏、比亚迪一串名字，却没见德系踪影。补贴延到2027没错，但谁都能看出，油车的好日子在消退，我听熟悉的车商抱怨二手豪车降得太快，年末价格掉了两三成。那会儿他一边算账，一边叹气，说车场里冷风打在脸上，比他心里还凉。
再说几个我认识的中层经理，他们年纪都在四十上下，前阵子不约而同都换了新款A6L。我陪他们试车时，车厢里那种皮革味跟新车的塑料味混在一块，让人有种旧时代的味道。他们叙旧似地讲：“这车有历史感。”可等功能真用起来，就开始一肚子怨自动停车不跟手、在线系统老卡顿、有时语音识别干脆装聋。我看他们嘴上不提，心里却明白，这辆车不是为未来造的，是为过去买单的。时代一直往前跑，而他们的车，好像想停在原地。
有时候，我会想，这类人是不是其实在和自己博弈？他们明知道新科技方向正确，但心底还是希望能在旧机械的声音里找回安全感。就像我那天亲手摸方向盘，感受那略冷的金属质地，一秒的迟疑里藏着对“自己还在坚持”的小心虚。
现在汽车意义变了它不再只是通勤工具，也不再象征地位，而是生活流动的延伸。新款的智能驾驶正在逼着每个驾驶者重新定义“掌控”的感觉。过去是手控，现在是程序辅助，这两者的心理转变，比技术升级还难。
我有时候也会犯嘀咕，到底是人需要车的聪明，还是车在逼人变聪明？前几天看街上年轻人用手机遥控车辆入库，那种熟练让我有点羡慕。或许，人不怕变化，只怕承认自己老了。
写到这里，我突然想到，那种“买错时代”的不安，其实不止在车里。在生活里，我们也常常这样，喜欢用熟悉的方式抵抗新的规则。有人靠一辆大排量车保证自己没变，有人靠一套旧模式坚持工作风格。但时代的风终究不会等人。
如果你正在考虑换车、或者在犹豫要不要拥抱智能驾驶，不妨问问自己你到底是想方便生活，还是仅仅想证明自己没被淘汰？
那种心态的拉扯，我太懂了，也挺想听听你会怎么选。
全部评论 （0）