朋友们，2025年的最后一个月，新能源车的武林大会总算是交了卷。
这榜单拉出来，与其说是销量排名，不如说是一份染着血的战报，上面密密麻麻写满了谁又当了武林盟主，谁被打断了腿，谁又在角落里悄悄磨刀，准备明年再来掀桌子。
这世界就是这么魔幻，尤其是汽车圈，前一秒你还以为是三国演义，下一秒就变成了权力的游戏，而且还是死人能复活的那种。
每个月看这榜单，都像是在开一个巨大的盲盒，你永远不知道里面是惊喜，还是惊吓，或者干脆就是一纸“明年再来”的参与奖。
咱们先聊聊铁王座上的那个男人，不，那台车。
特斯拉Model Y，销量65874辆，一骑绝尘。
这数字什么概念？
就是当其他车厂的销售还在为完成KPI愁得掉头发的时候，马斯克已经在考虑他的火星基地是不是该装修成赛博朋克风了。
Model Y的胜利，已经不是产品力的胜利，而是一种肌肉记忆的胜利，一种消费惯性的胜利。
它就像是你家楼下那家开了十年的兰州拉面，你明知道世界上有更好吃的面，但你累了，饿了，不想思考了，你就会走进那家店，喊一声“老板，大碗加肉”。
Model Y就是这碗大碗加肉的拉面，它不一定最惊艳，但它永远在那里，永远稳定，永远是那个不会出错的选择。
当一个产品变成了“默认选项”，它的可怕之处就不在于技术，而在于它已经长在了人们的心智里，想拔都拔不掉。
其他人想挑战它，不是要造一辆更好的车，而是要改变几万人的思维习惯，这难度，约等于让哈士奇学会微积分。
但是，铁王座之下，从来不缺觊觎的眼神。
最凶悍的那个，来自一个你以为是卖充电宝和空气净化器的公司。
小米，雷布斯的YU7，一个月干了39089辆，直接坐上了榜眼的位置。
这事儿就非常朋克。
雷总用实际行动告诉了所有传统车企一个残酷的真理：你们所谓的百年积淀、工业底蕴，在“性价比”和“粉丝经济”这两台绞肉机面前，可能并没有那么强的护城河。
小米的打法，简单粗暴，就是把造手机那套逻辑搬了过来。
极致的参数、一个让你觉得“卧槽真便宜”的价格，再加上一场场堪比传销大会的发布会。
传统车企卖车，是“爱买不买”；小米卖车，是“交个朋友”。
这近4万的销量，就是近4万个朋友。
这背后折射出的，是消费市场的代际变迁。
老一辈买车看品牌、看历史、看发动机有几个缸；新一代买车，看屏幕大不大、车机卡不卡、能不能跟我的手表联动。
小米YU7不是在卖一辆交通工具，它是在卖一个巨大的、会跑的智能终端。
当汽车的属性从“机械”转向“电子”，那玩法就彻底变了，屠龙的勇士，可能就是隔壁做MP3起家的。
真正让整个榜单充满悬疑色彩的，是那个排名第三的“星愿”。
这是谁？
从哪冒出来的？
榜单上没写它的具体销量，但能排在蔚来ES8前面，脚踩着一众新老势力，销量至少也在两万五以上。
这就很灵异了。
它就像是武侠小说里那个突然出现、一招就秒了成名高手的扫地僧。
“星愿”这个名字本身就充满了想象空间。
它背后可能是一个传统巨头不甘心掉队，秘密孵化的“复仇者联盟”；也可能是一个全新的资本玩家，带着烧不完的钱和挖来的一整个团队，悄无-声息地完成了产品定义和市场布局。
它的出现，给这个本就混乱的战场，又添上了一把最大的不确定性。
所有人都以为牌桌上的玩家已经固定，结果裁判自己下场了，还上来就王炸，你说这还怎么玩？
接下来，我们看看那些曾经的“优等生”，现在被挤得有点难受的“蔚小理”们。
蔚来ES8，22258辆，第六名。
这个成绩，说好听点叫“稳健”，说难听点叫“有点跟不上趟了”。
李斌还在坚持他的换电站、他的NIO House、他的海底捞式服务。
在一个人人都在拼刺刀、讲究“一分钱一分货”的血腥市场里，蔚来像个穿着西装打领带的绅士，还在慢条斯理地给用户讲情怀。
情怀能当饭吃吗？
能，但好像只能让一部分人吃饱。
当小米这种“价格屠夫”入场后，蔚来的高端服务溢价，正在被无情地稀释。
ES8守住了自己的基本盘，但想再往上冲，光靠服务恐怕不够了，还得拿出更硬核的东西。
理想i6，15994辆，第十名。
终于，那个最会“抠”用户需求的理想，也开始在纯电市场接受拷问了。
以前靠着增程这个“作弊器”，理想把“大家庭的移动城堡”这个概念玩得炉火纯青。
现在进了纯电的角斗场，没有了加油的便利，它还能不能精准地戳中奶爸们的痛点？
从销量看，还行，但远没有当年理想ONE横空出世时那么震撼。
这说明，当大家都在同一个规则下玩耍时，理想的“产品定义”魔法，似乎也需要重新念咒了。
最让人唏嘘的是小鹏，MO3卖了12378辆，排在第14。
那个曾经被认为是“技术宅”的代表，那个最早把智能驾驶挂在嘴边的品牌，如今却显得有些落寞。
这就像一个班里最早开始学奥数的孩子，结果最后高考数学还没考过那个靠刷题的同学。
小鹏的问题可能在于，它太想证明自己有多牛逼，却忘了用户真正需要的是什么。
技术是手段，不是目的。
当你的高阶智能驾驶需要订阅、使用场景又有限时，它在大部分用户眼里，就成了一个昂贵且不常使用的“屠龙之技”。
再往下看，就是比亚迪的“车海战术”表演时间了。
海鸥，18307辆，第8；海豹06，7865辆，第21；秦PLUS，7964辆，第20；元PLUS，6645辆，第31。
比亚迪就像一个军团，单拎出来一个兵，可能不是最能打的那个，但它架不住人多啊。
从5万到30万，每个价位区间，比亚迪都给你塞得满满当当。
这种策略的好处是东方不亮西方亮，总有一款能卖爆，风险被极度分散。
坏处也很明显，就是品牌形象的模糊化。
你很难用一个词去定义比亚迪，因为它什么都做，什么都有。
它赢在规模，赢在产业链的垂直整合，赢在成本控制。
但它也面临挑战，那就是如何在茫茫车海中，打造出像Model Y或者小米YU7那样，具有标志性意义的超级爆款。
海鸥在小型车市场做到了，但在更主流的市场上，比亚e迪的“冠军”，似乎总是差那么一口气。
榜单的后半段，就是一出众生浮世绘了。
问界M8、AION i6这些还在努力往上爬，它们是腰部力量，是维持市场生态多样性的关键。
而像曹操60、日产N7、启辰VX6这些，月销一两千辆，基本上就是在ICU里靠呼吸机续命了。
尤其是日产，作为曾经的燃油车巨头，它的电车N7卖不过一个网约车品牌曹操60，这本身就是一个黑色幽默。
这宣告了一个时代的落幕：合资品牌躺着赚钱的日子，一去不复返了。
在新能源这个新牌桌上，你的姓氏是丰田还是日产，已经不再重要，重要的是你手里有没有能让用户尖叫的牌。
所以你看，这张2025年12月的销量榜，哪是什么冰冷的数字，这分明是一部关于野心、颠覆、挣扎和陨落的史诗。
特斯拉的傲慢，小米的疯狂，星愿的神秘，蔚来的坚守，比亚迪的围城，以及那些被遗忘在角落里的名字，共同构成了这个光怪陆离的时代。
结局意外吗？
一点也不。
在这个混沌的战场上，唯一的规则就是没有规则。
昨天的王者，可能就是明天的路人。
而我们这些看客，一边吃着瓜，一边用口袋里的真金白银，为这场大戏投出自己的一票。
最终，谁输谁赢，或许没那么重要。
重要的是，轮子还在滚滚向前，把一个又一个旧时代，碾得粉碎。
全部评论 （0）