说真的，我是被那个凌晨四点的评论区刷醒的，iPhone电量只剩17%，手指头还挺麻，屏幕底下一个头像写，“630公里算啥，我去年冬天东北路上电车亏电到报警，给我干崩溃了。谁续航敢真聊？”就这句话，糊脸糊得我清醒过来。
天还没亮，南方这边夜里没东北那么扎心，但我懂那感觉。你想啊，冬天深夜，车在外面搁着刷警告灯，屋里人还等着你回家。你说那安全感、那所谓智能守护，都是营销词，关键时候能不能给你托底，这才是真的。不然，人和车都得掉坑里。
深蓝S07搞个“座舱安全区”这词，其实说穿了，就是把自己从马路边的倒霉蛋变成能喘口气的中产想象。数据下面堆了一堆词，华为乾崑、630公里、智驱、长续航。看着挺唬人，但我查了一下，今年实际续航挑战的记录，大冬天高速一开空调，很多电车掉电率直接干到六成以下。说白了，就算标着600多公里，真上路能到400都烧高香。所以大伙最关心的不是那些软乎乎的“自省成长”，是跑得远、回得家、临时不会掉链子。
还有视频里那个运动员，眼眶红了，早高峰对着志愿者狂点头，嘴硬说自己没事。“座舱安全区”“心理避风港”，一大堆情绪词挂在嘴边，但真到头了，谁都不会把人生的低谷丢给车的中控大屏自愈。这年头，谁在车里自省成长啊，多半是堵在五环，拿着手机刷点热搜，骂骂领导，搞不好还在想等红灯的那十几秒可以买瓶水还是直接掉头。
看到这儿我都愣住了。你家车能“承接焦虑”，但你续航顶多让你下趟长途少找一次充电桩，智能驾驶顶多让你早晚高峰多空出半只手来刷视频。剩下那点心理自愈，说穿了，是厂家的情感包装。
我翻了下真实用户测评，今年5月北京车展的时候，大部分试驾反馈都是“还行，导航顺畅，底盘软，电耗一般”。没有谁会在B站开着直播说，自己在这个座舱里完成了什么人生反思。还有一条，长续航在实际工况（气温低、开空调、载重多），掉电都挺实在。数据一看我就乐了，630公里，工信部标准，一脚电门下去跑高速，掉到420公里，算是行业普遍现状。你敢信？
他们非得把长续航说成掌控感，说实话，现在掌控感最紧缺的时候，大家看的其实是第二天碗里有几颗肉。真到了掉电的时刻，什么智驾守护，都不如手机上的充电地图能不能准时弹出来。座舱里最多自省半分钟，该下单买咖啡还得买，车能不能把你带回家，这才是角落里的刚需。
我还注意到，这种用人设去映射产品的营销，越来越多了。动不动就是“逆境”，“重整”，“告别低谷”。但底层逻辑没变：汽车空间能不能给你托底，能不能让一天劳累之后别被掉链子卡住，这是硬通货。真正的安全感，靠是能不能开到天亮，开到家里，别在高速上冻成傻子。
厂商总爱把人生中的焦虑投射到自己产品上，你说安全感、智能守护都好听，但用户根本不关心你怎么包装，希望你别掉坑。智驾功能今年出过几次舆情，有人因为响应慢被怼，有人觉得一刀切控制太死。但大多数车主在乎的是，智能驾驶能不能让自己少费点心，续航是真能多跑点路，不用算半天行程。其他的什么“低谷自省”，扯不到实处。
说白了，现在国产新能源内卷，谁都要往“情绪价值”里面塞概念，哪怕都是喊自己是安全港，智能管家。底层算法是这样，主打的是掌控感，要的就是你一天忙完能说“我今天没被车坑”。但你如果真要走心，还是得看那三年以后的掉电，五年以后的二手保值，这才是没人会提但能决定一切的事。
我刷热点的时候，现象特别明显。每次有运动员、创业者、工人、宝妈给品牌打广告，都绕不过那个“我曾经很低谷”，最后靠你的产品撑过来了。听着是励志，仔细看，是把自己的不确定感卖个好价钱。但实际用户口中的底气，基本都藏在评论最后一行：“不掉坑就行。”这不是自省成长，是一份普通人的明牌需求。
你说自修、安心、守护，产品能给几分？能顶到什么极端？哪怕说数据漂亮，但实际体验和心理安全真能一一对等吗？人和车终归不是绑一块自我救赎的逻辑，你懂吧。
我懒得说了。外卖又凉了，我要关手机了。现实里，谁也递不了你一个低谷自省包。路边栅栏上，还有人今夜挨着车睡觉。说穿了，能跑，能到家，才是自我救赎。有本事你别掉链子。
全部评论 （0）