2025款飞致250复出那天，朋友圈里瞬间炸开了锅。有人激动地说“熟悉的老朋友回来了”，也有人摇头，觉得两万块买一台“老掉牙”的250太不值。起初我也有些犹豫，直到亲身骑着这台车跑了1200公里，从淄博穿过济南，一直翻到泰山脚下，才慢慢明白它存在的意义。风掠过脸颊时的那种干爽摩擦感，还真有点久违。（我当时还想着，也许真得自己试一回，才能说服自己。）
在路上最打动我的，是它那种踏实的底气。14升多的油箱搭配着每百公里2.4升多一点的油耗，不用算就知道跑六百公里没问题。我那趟路上从城里出发，目的地中途几乎没找加油站。阳光照在仪表板上时，我清楚看到油表纹丝不动，那一刻心里真是稳。151公斤的整备质量，推车掉头都轻巧，身高一米六八的我双脚落地，鞋底能感受到地面的微微震感，安心感十足。
这车还有个优点：耐造。一位熟悉的摩友告诉我，他的老款飞致跑了四万多公里，除了换机油，几乎没动过大修。那句话我开始半信半疑，直到自己在弯曲山路遇到一阵连环坑洼，车子依旧稳稳地贴着路面，发动机的震动比我想象的温柔。风油冷系统真挺靠谱，那种持续运转后的温热空气，反而像给人一点安全感似的。有一次在服务区，我靠近车身时闻到一股淡淡的金属香味，混着油气味，不刺鼻，却特别熟悉。
夜骑那段让我印象深。新款LED大灯的亮度足够，把前方的山路照得像白纸一样清楚，我甚至能看见前方反光桩上的尘灰颗粒。下雨天时，ABS和后刹配合得也稳，我拧着刹把，手指感到一点点的震动反馈，整个人都放松下来。以前一些人吐槽的安全问题，算是彻底解决了。
不过要说完美，那倒也不是。这车的发动机结构就老，249cc风油冷单缸的这套系统，功率放在现在的市场确实偏弱。高速要超个货车，得提前留好距离，否则心里会有一点小紧张。那种加速感，说直白点，不疾不徐吧。我记得第一次尝试0—100那段，大概12秒，风声呼呼的，耳朵边隐约听到点吃力的哼声。动力是平顺，但没激情。
配置上也欠点意思。这价位还没USB充电口，长途时我只能在车把上绑个充电宝，线乱得像麻花。仪表盘依旧是简易液晶，看久了夜里反光略刺眼，我甚至贴了层膜减光。骑了三百公里后腰酸得直呻吟，最后只能自己动手加了个车把增高码。那个螺丝的冰凉触感，现在想起来都印象深。原厂轮胎抓地力一般，在山路压弯时打滑的瞬间，心脏真能漏拍一下。
有人问我：都2025年了，这车还有竞争力吗？我琢磨着，这辆飞致的意义，大概不在“卷配置”。它像个踏实的老伙计，能按时上班下班，也能带你偶尔去跑跑远路。两万块的预算，保养一次几十块，百公里油费才十来块，车况稳定。这些算不上惊艳，但实在。那种“能带你出门也让你花得起”的安心感，是不少新款做不到的。
可是话说回来，厂家也确实有点懒。眼看国产250都开始上TFT屏、滑离合，这边还守着十几年前的老骨架。要说这是坚持传统，倒不如说是成本考虑多了点。不过，这种“反内卷”的存在，也让市场更完整。对想省心又不想折腾的人，它仍然合适。对喜欢折腾、讲究性能的年轻人，它确实显得老套。
说到这里我忽然想起，前几天有个小伙问我：“叔，飞致能跑川藏吗？”听到那句，我笑了笑。那种笑，是因为我知道它不是最快的，却可能是最省心的。风吹、油香、发动机的嗡鸣声混在一起，那些都是它最真实的底色。
骑行回来那晚（其实已经快到凌晨），我卸下头盔的瞬间，额头上那股被风烘热的汗味混着一点汽油味，让我突然想通了：它从不是给所有人准备的，但总有人为这种稳妥买单。
飞致250的出现，也是在提醒大家，骑行不一定非得比速度，也可以比踏实。有的人花两万想追求刺激，有的人花两万想要省事。两种选择都没错，只看你图的是什么。像我这种没耐心折腾、又懒得修修补补的，还真觉得这车对胃口。
如果你骑车的目的，是想心无旁骛地看沿途风景，而不是研究参数和配置，那它会让你省下不少烦恼。可假如你想体会百公里狂飙的快感，那估计会失望。
我挺好奇：现在的你选车时，更看重平稳耐用，还是那种加速让人心跳的瞬间？每个人的答案里，或许都藏着自己骑行的故事。
全部评论 （0）