关于小车到底应该有几个门这件事，最近已经快打成修仙界的正魔大战了。
一边是五菱宏光MINIEV，突然有一天就“开窍了”，给自己硬生生多开了两个门，摆出一副“不装了，摊牌了，我是一个完整的车了”的架势，试图用“四门”这个概念，去碰瓷真正的家庭用户。
另一边是长安Lumin，一副“你颠你的，我走我的道”的淡定，坚持“大两门”路线，主打一个物理规律上的降维打击。
这场争论的本质，已经不是产品力了，而是一个哲学问题：在微型电车这个螺蛳壳里，到底是做个精致的道场，还是硬塞一个四世同堂的梦想？
数据这玩意儿，有时候比人话好使，因为它不会骗人，只会打脸。
我们把两台车的户口本拿出来看看。长安Lumin这套战斗机甲，以1700mm的宽度傲视群雄，而宏光MINIEV四门版呢？1510mm。这里面差了整整190毫米。190毫米是什么概念？是你坐进去之后，还能不能体面地玩手机，还是只能跟旁边的人进行一场尴尬的“肩并肩心连心”行为艺术的区别。
更骚的操作还在后面。你以为四门车总得长一点吧？诶，宏光MINIEV四门版，车长3256mm。两门的Lumin呢？3270mm。
坏了菜了，我数学不好，谁来给我解释一下，为什么一个四门车，比一个两门车还要短？
唯一的解释就是，为了那两个几乎不存在任何实用价值的后门，五菱的工程师进行了一场悲壮的“自宫”式设计，把本就捉襟见肘的空间，又压缩了一遍。这操作，属于典型的“我不过了，你们也别想活”，只不过这次他是对自己下的手。
所以，坐进去的体验，就从参数对比，变成了魔幻现实。
Lumin的后排，讲真，我作为一个身高一米八的中年人，虽然不会拿它当主力，但临时应急坐个朋友，或者让我家狗子在后面打个滚，是完全没问题的。它至少给了你一个“选择权”，一个虽然不常用，但关键时刻能顶上的“冗余”。
宏光MINIEV的四门版后排呢？那不是座位，那是为成年人量身定制的“酷刑展示架”。你的腿会告诉你什么叫绝望，你的肩膀会告诉你什么叫“人与人之间最遥远的距离，就是我想动一下，却发现动不了”。这根本就不是车，这是个陷阱！
它多出来的两个门，不是方便你上下车的“任意门”，而是通往脊椎康复科的“VIP通道”。你以为你买的是便利，实际上你买的是对自己和家人的潜在伤害。这种设计，三体人看了都想立刻脱水，表示对这个世界的物理法则无法理解。
我们再聊聊一个更实际的问题：装东西。
买这种小车的人，图什么？不就是图个灵活，图个能解决“最后一公里”的买菜、接娃、通勤需求吗？所以，后备箱，或者说装载能力，才是这台车的灵魂所在。
宏光MINIEV四门版，在后排不放倒的情况下，后备箱60L。放倒后，150L。我这么说吧，我的登山包都比它能装。它为了迁就那两个毫无尊严的后排座位，直接把储物这个核心功能给献祭了。
而长安Lumin，常规状态下104L，已经能放下日常的购物袋了。但它的杀手锏是，后排座椅整体放倒，一个高达804L的次元胃袋就出现了。804L，什么概念？就是能装。非常能装。特别能装。婴儿车、露营装备、几个大号行李箱，说吞就吞。
这才是对微型车用户需求的终极洞察。用户买的不是四个座位，买的是一种生活的可能性。Lumin给的是一个移动的、能装下你部分生活的“压缩毛巾”，而MINIEV给的，是一个看起来像车，但实际上啥也干不了的“概念模型”。
最后，我们来聊点玄学，叫“车格”。
一个很少有人提，但极其重要的参数，叫宽高比。它决定了一台车看起来是“高级”，还是“老头乐”。
Lumin的宽高比是0.91，车宽大于车高，整个车趴在地上，姿态又稳又凶，有一种小钢炮的既视感。
宏光MINIEV四门版呢？宽高比1.05，车高大于车宽。这使得它看起来又高又窄，像一个会移动的快递盒。重心高，过弯的时候，太阳都要替它捏一把汗。
说到这个宽高比，我想起了我小时候玩的四驱车，那时候就懂了，想跑得快，底盘必须低，轮子必须宽。现在的车企设计师，不会连我小时候都不如吧？
当然，我们不能苛求这种小车有什么极致的操控和安全，它们都是铁皮包肉的玩具。但是，一个看起来更稳的姿态，至少能给驾驶者一点点心理上的安慰剂，而不是每天开着一个行走的电话亭在路上表演杂技。
写到这里我突然觉得，我把这事儿说得跟玄幻小说似的，什么次元胃袋，什么战斗机甲。但你仔细一想，这比喻还真他妈的贴切。
五菱宏光MINIEV四门版，就是在用一个“四门”的噱头，去掩盖它在空间、实用性和设计上的全面妥协。它试图告诉你一个“我全都要”的故事，但结果是“我全都没弄好”。这是一种产品层面的精神分裂。
而长安Lumin的“大两门”哲学，就显得非常老实，甚至有点犬儒。它的潜台词是：“我知道你买我就是为了自己开，偶尔带个人。后排？那玩意儿一年用不了几次，别骗自己了。我把成本和空间，都给你用在你看得见、摸得着、天天用的地方——更宽的前排，和能把你家半个仓库搬走的后备箱。”
这是一种清醒，一种对用户真实需求的绝对尊重。
所以，你应该买哪个？
讲真，你应该加钱买个大点的车。
但如果你非要在这俩“移动充电宝”里选一个，那就问自己一个问题：我是需要一个看起来方便的“噱头”，还是一个用起来宽敞的“真相”？
是是是，我知道多两个门听起来很酷，很有面子。但在你朋友被你的后排挤到怀疑人生，在你因为后备箱放不下一个行李箱而被迫打车的时候，这点面子，就成了里子都输光的笑话。
所以我的结论是，选那个至少让你能把刚买的菜扔进去，而不是让你自己蜷缩得像颗咸菜的那个。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）