烟火气还未散，歌剧院的水晶灯下还残留着冷餐的余温。一群衣着体面的男人女人刚刚自座椅起身，掌声和“斌神”的叫好声在大厅回旋，漫过所有铺得密不透风的绒毯。李斌在台上读出“41.68万元起”的价格那一刻，气氛像路口刚变灯前一秒的引擎，躁动之后是惊愕，然后就是躁动的释放。这场景，比起几个月前蔚来还在苦脸应对成本压力和市场唱衰的气氛，像是监控画面里一场误以为的抢劫，在审讯室里被突然释疑，气氛反转得令人愣神。
换句话说，如果四年前你在朋友圈问一声：“四十来万买蔚来ES8值不值？”大概率只会被回复一句：“这钱不如买BBA。”可是今天，当BaaS租电模式下的30.88万价格出现在屏幕上，特斯拉Model Y的用户群聊都静默了几秒。你要说3米1的轴距、五米二的车长，已经超过宝马X7；前后双电机、102度电池、电动七座一应俱全，零百加速3.97秒，理性如工程师也很难在参数表上挑出明显短板。副驾和第二排零重力座椅直接“全拉满”，什么冰箱、电视标配成了标准动作。甚至写配置都觉得像背菜单填字数，这事搁四年前，销售顾问自己都不好意思往外说。
讲一千道一万，昨天的全新ES8可以说是“菜多到溢出盘子”，李斌手里感觉是刚下锅的砂锅大骨，生怕用户吃不饱。这“性价比”三个字平常写出来毫无聊胜于无，可落在蔚来三年五载的策略轨迹上，多少透着些宿命的黑色幽默。
蔚来之所以今天能把价格拉到这幅地步，表面上看靠的是自研与布局，但本质还是长期主义的缓释。这词儿在中国车圈多少有点烂大街，真敢口口声声说“长期主义”的，多半还没撑过乙烯价格和钴镍电池的双重暴击。但蔚来不同。李斌在发布会抬头第一件事不是念产品，而是念318换电站。蔚来这十来年修桥铺路，不只是造车，简直像每开一辆新车都得自带修路工。
偏远路段的充电桩，沙漠里的超充站，这些“亏本买卖”一做就是百亿级。不夸张地说，在新能源大潮底下，这是财务报表上最容易被做成反面案例的部门。这事儿对于蔚来，是企业责任，也是行业分母。即便不是每个换电用户都叫好，但最困难的时刻，蔚来把这基础设施铺下来，才有底气骄傲地说：“我的价格今天能下探到这个区间。”
顺便插一嘴，没人规定“长期主义”一定保证未来成功。跟老刑警熬夜读卷宗一样，埋头摸索了十小时，最后发现案子终归没法破，还是得无奈收工，这种事我们行业里多得是。蔚来的318补能线路，五年前谁知道是卖点还是烫手山芋？结果全行业里，这回真成了“别人没你有，没人敢你敢”的活招牌。
说到技术本身，昨天每个发布环节都像考试发卷子，总觉得藏着下一个暗线。自研芯片、全域900V高压平台、激光雷达这些配置，别的品牌用起来都是“加RMB，标成升级包”，蔚来直接全部标配。你细品一下这事，其实很像我们老搞法医的逻辑：慢工出细活，国产供应链真搭成闭环，自然留给降价的空间比海王星还多一圈。而且，自研的边际成本每多一台摊薄一点，下一次降价就更容易一点——所以说有时候花钱其实不是烧钱，而是在为降价做铺垫。
当然，钱不是万能的。整个自研体系砸进去600亿，烦心事一点都不少。每次听蔚来开季度财报会，感觉更像听法医验尸讲现场——数字摆那，但冷暖自知，你问他利好在哪，发言人只能咧咧嘴，说“我们在持续探索”。弄到现在，和朋友们聊蔚来技术投资，也就剩一句自嘲：“以后蔚来降价，都是我们提前交的学费。”
新ES8之于蔚来，不只是台更便宜的旗舰SUV。从乐道L90技术发布后，蔚来根本不用担心被抢市场，因为技术下放是有选择的。ES8的配置能让L90看起来还差一截——激光雷达、座椅安全、世界模型底盘，能下放就下放，不能下放，蔚来还能自己攒着做旗舰。大家排队吃饭，旗舰做桌上大菜，副牌利润靠高毛利，什么年代了，iPhone和小米都明白的逻辑，车圈要再争论纯情还是现实，未免有些后知后觉。
继续说细节，像ES8的智能湿地模式、智能交互、场景化服务，讲白了，就是零售里所谓“高频升级”。哪怕只是一根挂衣杆、一个可调隐私玻璃，能让用户觉得“花得值”，比堆更多马力更实在。说到底，车卖到今天，“价值”与“体验”已经十字路口见真章，比拼的不是你能不能便宜二万，而是你还能不能让普通车主、商务精英、带娃家庭都心甘情愿付费——要是蔚来哪天把汽油味儿都加回来了，那才叫奇闻。
至于老车主，内部吐槽要比媒体人还佛系些。有个段子说，没有我们交的智商税，哪有你们的新车型抄底？说得倒也贴切。如果这是长期主义的重力惯性，那被“背刺”的老用户多少都有些到场证明的意味。说白了，真正选择过ES8第一代、第二代的车主，早把对价格的敏感度磨得跟包浆一样厚实，他们要的从来不只是低价，而是“你这个品牌是不是在乎老用户、是不是还愿意赌明天”。
最后回到开头的歌剧院。蔚来的金线不见得跨过了所有坎，但每一次叫好声和担忧声中间，其实都酝酿着行业真的变化。也许有一天，这条线在市场周期某个弯头被拉断——或者如李斌所愿，成为“电动汽车行业的黄金轨迹”，谁知道呢？法医见惯了活人变成故事的无声那一刻，反倒更珍视过程里每一声喧嚣。毕竟，选择长期主义，多半意味着必须做好误解和孤独的准备。
所以，现在你要买全新ES8，这价格、这配置，你觉得背后贵州茅台的投资人是不是该操心？还是说，“长期主义”其实到头来只是降价杀手的盛世包装？有兴趣的，不妨也说说你们个人的推断——我是看惯证据的人，但也不介意多听几句“嫌疑人的自白”。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）