讲真，最近的车圈突出一个魔幻。
前脚理想还在教育大家怎么当一个好爸爸，后脚小米就下场告诉所有人什么叫“年轻人的第一台人情世故检测仪”。
然后，岚图带着一台叫“泰山”的车就这么平地一声雷地炸出来了。
在上海，夜色璀璨，BGM一放，演员胡军老师往台上一站，好家伙，我以为《天龙八部》要拍续集了，乔峰大哥这是契丹人当腻了，准备改行卖车了。
岚图泰山，一台全尺寸豪华SUV，名字起的就一股“不怒自威”的劲儿。
但你仔细琢磨一下，这事的魔幻之处在哪？
在于所有人都默认，当下的车圈竞争，已经不是请客吃饭，不是温良恭俭让，而是修仙渡劫。
要么一把梭哈，羽化飞仙；要么灵力耗尽，身死道消，变成别人储物袋里的一件法宝。
岚图这次发布泰山，就突出一个“不装了，摊牌了”的气质。
什么叫“时代中坚”？
这个词翻译过来就是：人到中年，上有老下有小，事业有点小成，但焦虑比头发还多，每天开车上下班，唯一属于自己的时间，就是在地库里熄火后，坐在车里发呆的那十分钟。
这十分钟，就是男人的“元神出窍”。
过去，这个场景里的指定座驾，通常是BBA。因为那个标，是一种精神上的金钟罩铁布衫，能隔绝外界的审视和内心的脆弱。
现在岚图说，我这台车，就是为你这十分钟的“赛博修仙”量身定做的。
它不跟你聊什么虚头巴脑的操控和历史，它聊的是一个中年男人最后的“体面”。
这种体面，具象化出来就是配置。
车长5米2，轴距3米1，这尺寸往那一摆，就是物理层面的“不好惹”。隔壁的宝马X5看了都得寻思一下，这哥们儿是不是请司机了。
但这还不够，因为大，也意味着蠢。
一个中年男人最怕的是什么？不是领导的PUA，不是孩子的成绩单，而是在狭窄的停车场里，开着一台比航母还难掉头的车，在一堆“老头乐”和外卖小哥的注视下，揉个七八把都停不进去。
那一刻，所有的社会身份都会崩塌，你不是什么X总，你就是个菜鸡。
所以岚图给泰山装了个“双向16°后轮独立转向”。
这是什么概念？
这是道法。是任意门。
正常车掉头是画个圆，泰山掉头是原地杵个轴。5米4的转弯半径，比很多A级小车都灵活。
这就很鸡贼。
它解决的不是一个技术问题，而是一个“社会性死亡”的场景问题。让你在最需要装逼的时候，能毫不费力地装一个漂亮的逼。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。
同理，豪华SUV的关键，不在高速巡航，而在地下车库。谁能让一个中年男人在老婆孩子面前，一把帅气地停进那个死亡车位，谁就掌握了家庭的话语权。
这叫精准打击。
然后是更玄学的东西，比如“超感AI云舒零重力座椅”。
这名字，三体人看了都得气活了，又是AI又是云又是零重力。讲真，有时候我觉得车这个东西，跟房子一样，本质是一种心理疾病的物理化良药。
这座椅就不是给你开车用的，是给你停车后“躺平”用的。
想象一个场景：你加完班，身心俱疲地回到小区地库，停好车。你不想上楼，因为上楼就要面对孩子的作业和老婆的盘问。
此时，你按下一个按钮，座椅缓缓放倒，进入一个让你脊椎完全放松的角度，头顶的DLP智慧投影大灯可以在前风挡上投个电影，或者就是一片星空。
这一刻，什么KPI，什么中年危机，都滚蛋了。
这台车，成了一个移动的“精神时光屋”。它用科技，为你创造了一个可以合法逃避现实的结界。
这比什么百公里加速几秒几秒的，来得实在太多了。
我作为一个也开过不少车的中年人，非常清楚，我们对车的需求早就变了。我们需要的不是一台更快的机器，而是一个更懂我的“洞穴”。
一个能让我暂时卸下所有伪装，安安静-静当一会儿废物的“洞穴”。
这种安全感，该死的甜美！
当然，光有这些还不够。
现在的市场，是掀桌子式竞争。你光产品好没用，你得让别人觉得你“疯了”。
岚图把华为ADS 4搬上来了，四颗激光雷达。
这又是一个典中典。
对于很多用户来说，他们可能一辈子也用不上高阶智驾，甚至还会觉得这玩意儿不靠谱。
但你必须得有。
因为这代表一种姿态。这就好像两个人打架，另一个人直接从背后掏出了两把加特林，虽然不一定会开火，但你心里就问你怕不怕？
同行看了也得傻。
这已经不是产品力竞争了，这是军备竞赛。我有的你没有，你就是落后。我不管你用不用得上，我先给你拉满。加大加大加大。
全域800V高压平台，5C超快充。这些名词，对大部分人来说，可能还没“充电五分钟，通话两小时”来得亲切。
但岚图必须把这些技术名词像念咒一样砸在你脸上。
它在构建一种新的“品牌玄学”。
过去奔驰的玄学是“一百多年的汽车发明者”，特斯拉的玄学是“硅谷钢铁侠带你去火星”。
现在国产新势力的玄学是什么？
是“我把所有你知道的、不知道的、未来才可能用上的技术，像压缩毛巾一样，一把塞给你，价格还只要别人的一半”。
这是一种简单粗暴的、不讲道理的、类似“超市大甩卖”式的信仰建设。
写到这里我突然觉得，把一台5米2的大车比喻成螃蟹，好像有点对不起螃蟹，毕竟人家横着走是为了生存，我们横着走是为了停车。
这套逻辑，你别说，还真管用。
因为当下的消费者，一方面被信息轰炸到麻木，另一方面又极度缺乏安全感。
他们分辨不出技术的细微差别，但他们能最直观地感受到“谁给的更多”。
所以岚图泰山的核心竞争力是什么？
是在硬件上让你产生一种“再多就浪费了”的满足感，在软件和场景上，又精准地挠到你内心最深处的那个痒痒。
它告诉你，豪华不是高高在上，而是把你当个人，一个有血有肉有焦虑会犯错的普通人，然后用一堆“丧心病狂”的科技，把你伺候得明明白白。
所以你看，胡军老师站在台上，那一身“大侠”气场，和这台车的气质是相符的。
所谓侠之大者，不是武功盖世，而是“为国为民”。
放到今天，所谓豪华旗舰，也不是性能参数的堆砌，而是真正看懂了它的用户，到底在为什么而“憋屈”。
然后，它用它的方式，给了你一个出口。
就这么简单，也这么难。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）