“人不能两次踏入同一条IS，除非这条IS是雷克萨斯出的，中期改款，模式加，名字不变。”你看，世上有两种东西最难变：一个是爸妈对白发的执着，一个是车企对“全新一代”这个词的吝啬——好歹也是一辆雷克萨斯IS，改前改后都能照镜子认出自己，连身份证号码都没变，只是鼻子打了玻尿酸，屁股做了提拉，官宣还得说：呦，新变化。
其实改款这个东西，就像拌凉皮时多撒了点孜然，你是能吃出来点不同，但绝对称不上换了碗。给你多加几毫米的长度，增加一个中微子灰的车色，你还以为买墨水送了个物理学奖。但权衡一下，还是不如买套回家全屋换色膜，顺带自研量子力学。
当然，为了拉住消费者的胃口，雷克萨斯这次也是玩出了点新鲜。比如19英寸合金轮毂，官方形容得跟带了流星划痕一样炫——一听就知道设计师起初想做22英寸，结果预算到手，只能跟工程师商量：19英寸你觉不觉得已经很高级了？工程师点点头：只要宣传文案够努力，轮毂都能是宇宙级新科技。
再瞅瞅那些红色卡钳和新的后扰流板，估计是在办公室里开会时，有人刚刷完短视频，看到小绿漂移就觉得：不来个红的卡钳，都不好意思跟后排自称是驾驶男孩。于是就有了雷克萨斯IS红卡钳，专供小区地下车库炫耀用，开出去，万一能换来邻居一句“哟，你家这雷克萨斯真不弱啊”，这波营销就能算绩效。
车内变化嘛，真正的灵魂在仪表盘，12.3英寸数字设计，跟你家智能电视差不多大，触摸屏不用说，大小也是跟“标准设备相同尺寸”，这话说得，活像是喊口号的领导，明明大家都一模一样，还要故弄玄虚讲创新。空调控制重新设计，模拟时钟直接老死了——这玩意在车里就像你家客厅里的大理石茶几，存在意义就是让你偶尔怀念一下老派生活，现在被干掉了，只剩下新款更有棱角的通风口，看着就像办公室里小领导的下巴，比以前更会顶人。
触控板被按钮和旋钮代替，也许是冥冥之中有人许愿：世界这么大，我想按一按。毕竟日本工程师也是人，也有手感执念，一键制冷一键制热，比在屏幕上戳半天轻松多了。无线充电板、USB-C端口、门饰板换新……讲真，现在做车跟装修一样，哪儿都能刷点概念，天然竹纤维也来插一脚，装饰在控制台和开始按钮边框——绿色环保，谁不喜欢呢。不过我小时候玩竹蜻蜓，还能骑着飞，雷克萨斯只敢点缀，怕是飞出车评人三观。
至于开起来的感受，宣传里说配备齿条平行电动助力转向系统，这听着就像麻辣烫菜单上的“齿条直男累觉不爱”，真有点意思。自适应悬架加上线性电磁阀——说白了，目的是让你在北京四环坑洼上，不至于怀疑人生。没提V-8发动机，这也不让人意外，环保政策催得紧，人类对汽油情怀的最后挣扎，都被各地限行拍死在摇号系统里。你要是还执着V-8，那跟买烤面筋要求用老北京麻酱一样好笑。
不要紧，反正雷克萨斯给你留的版本也不是太少：今年IS只有IS 350和IS 300h两个版本。前者可选后驱或四驱，后者只有后驱，大抵是工程师跑步时摔过一次，彻底对四驱失去了信心。安全和辅助技术套件也补齐了，不说能让你同时追剧和开车起飞，至少能给你一种“AI代驾”的幻觉——高速公路免干涉驾驶，换句话说，下次当你在车里睡得流口水，副驾朋友圈都能刷完，系统才会礼貌地提醒一句：尊敬的用户，您该下车尿尿了。
所以问题来了，车企这样的一顿操作猛如虎，实际上你买下来发现，除了新出的灰色和更现代点的面板，其他你家老款车都能用。就连那微增的十毫米车长，都让你怀疑是不是轮胎气多打了些。不可否认，新车还是新车，毕竟连宣传片的配乐都是从当年《头文字D》的BGM里偷来的，只要能凑齐一群人围着新车拍照，朋友圈“今日喜提新IS”，顿时有种参与时代更新换代的苍凉感。
但一想到这并不是全新一代，还只是有史以来第三次整容，消费者的心境就从“惊喜”变成了“无所谓”。说白了，这厂商像打补丁一样升级，每次都把你当微软XP老用户，硬说“系统性能提升，体验更流畅”，其实你就是点开菜单，桌面壁纸多了两朵山茶花。
现在买车，跟换手机一样，每隔几年就出个“最新款”，外观小变，配件微调，功能还得靠营销部编故事。但你选择雷克萨斯IS，更多还是吃安心饭：毕竟历代车型一如既往地耐打耐修，外观不逆天但开着不丢脸。你不想天天琢磨发动机是不是快比手机还智能，也懒得追热点换“大满贯”芯片，就想要一辆能代步、会刹车、偶尔能给你吹吹空调的老实孩子。
国产后来居上，新能源涌现，日系品牌在营销和技术之间头发掉到地板上，想用“变脸”和“变色”让你多看两眼。其实消费者都懂，比起天天讲究“全新”，更需要靠谱和不作妖。雷克萨斯这几年，估计也在办公室里开了无数次会，争议最激烈的一定不是什么都换掉，而是“我们到底要不要干掉模拟时钟”——毕竟时光流逝，车内那一角的仪表已成情怀载体，谁敢动一刀，相当于跟阿姨抢菜刀。
但痛苦的不是工程师，倒是车主。一边要面对朋友的“又买了新款，还是老样子”；另一边自己刚刚习惯了按模拟时钟看时间，要接受一块脱胎换骨的电子表盘。你说人到中年，变的不多；你说车到中期改款，又能翻起花来？其实大家都心知肚明，这雷克萨斯IS就像小区门口路灯，一年换一批灯罩，从黄色LED换成RGB灯珠，但照明范围没变，看得清楚依然是那几个坑。
雷克萨斯这种改款，和我平时减肥一样，每天坚持发朋友圈：今天又管住嘴了。实际体重吗，大概只瘦了十毫米，也许就是那新增的车长。买雷克萨斯IS吧，增长十毫米，青春就能多延迟半年；要不然，开窗户多透气，十毫米的风，吹不醒梦中人。
如果你是一位忠实观众，IS 350或IS 300h的名字本身都能给你带点安全感。后驱与四驱争斗如同婚姻，明明知道多一套选择只是多一份“想想还是算了”的机会，最后一切都化为“驾驶辅助”，让你在高速公路闭眼狂飙，享受一场脱离现实的漂移梦。
最后，黑色幽默最狠的地方在于：无论雷克萨斯IS改多少次款，保险杠加多少毫米，你买到的还是一辆雷克萨斯IS。你以为自己拥抱了时代变迁，其实只是逆水行舟。厂商把新意藏在宣传词里，消费者把失落压在钱包底。我们都活在中期改款的循环里，盼着全新换代的那天降临，却又害怕全新会让旧的彻底归零。
于是，雷克萨斯IS依然讲究，车主依然纠结，车企依然喊创新，世界依然没啥变化。你说这十毫米长度带来了什么？也许是车企对“改款也能装新”哲学的乡愁。或者，纯粹是保险杠多抹了点粉底，怕你认不出来还是那张脸。
要我说，这IS就像我昨晚吃的炒冷饭，锅是新的，米还是昨天的。但人嘛，总要给自己加点酱油，才愿意相信明天更好。一辆车，不变真的好吗？变了，能不能强大到让人不想变？全新一代的希望，和保险杠的十毫米长，都藏在你下次转发的新消息里。等真正的全新一代落地时，别忘了和你的模拟时钟一起合个影。
毕竟，人生和IS都一样，升级改款毫无章法，却总能碰见一丝不变的荒诞——以及十毫米的希望。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）