有人说买新能源车就是一场赌博,上路之前你赌的是电量,上路以后你赌的是人生。如今别克也加入了这场豪赌,推出了至境L7——想让你在堵城中,堵得舒服一点,堵得有科技含量,堵得体面。毕竟,体面是现代人最后的底线,在大马路上堵成狗也要像狗中的贵族。
别克,这个在我童年记忆里跟“成功人士”划等号的品牌,现在终于不想再当油腻中年人的最后温柔了,它痛下决心,发明了一个高端新能源子品牌,还取名叫“至境”。不是“极境”,不是“境界”,而是“至境”,仿佛在提醒你:你现在的生活不过是个临时停靠站,真正的幸福,只有加钱才能通关。L7,大概是怕你搞不清和L3区别在哪,所以配置也往死里堆——预算30万左右,买车像买房一样,顺便买点人生理想。
如果你还把买车当做代步工具,那至境L7显然不是你的菜。它更像一张豪华单人床,配轮子,顺带能上路。里头塞的零重力座椅,让你感觉自己离宇航员只差一个月球护照;别克为了让你腰不疼,腰子不虚,母婴级材料都凑齐了,座椅填充物软得像人告白时的灵魂。坐进去之后,我甚至怀疑自己是不是买了一辆移动的月子中心,只要不剖腹产,母婴都可以共振。
别克仿佛怕你觉得内饰不够炫,于是上了27个扬声器,配合剧院级音响系统,一脚油门下去,音浪就能把你吹到岸上。27个喇叭,2000瓦功率,听得出别克对噪音的仇恨有多深。谁家孩子在车里学语文听不清老师,谁家老头在后排听戏需要耳机,抱歉,我们直接把整个剧院搬进车里。你只缺一双猫耳朵,不然开着至境L7出门,别人都以为你是在参加某种Cosplay盛会。
说到外观,本人向来欣赏别克的精致作风,虽然那种精致偶尔像把牙签插在牛排里。至境L7这次干脆告别老牛排,转型做太空船。封闭式车头,银河星空展翼大灯——不知道设计师是不是模仿了某种外太空飞船,反正看着够唬人。长5米,轴距3米,空间像延长版心灵鸡汤,坐进去连脚气都能舒展。溜背造型、隐藏式门把手、无框车门,配上贯穿式尾灯和智驾小蓝灯,随时都像在参加一场车展。只要你忽略那偶尔脑抽的车标,几乎能骗过路上的年轻情侣,假装自己刚从硅谷回国创业。
动力系统据说很强劲——1.5T增程混动,252千瓦驱动电机,零百加速5.9秒。每次看到这些数据我都羞愧:三十多年的人生,零百加速还得靠老板的绩效考核。纯电续航302公里,遇到堵车得开一周,油电齐用综合续航1400公里。买车送续航,1400公里,差不多能把全国大部分坑爹高速服务区都踩一遍,变相解锁“我在国道等你”的成就。如果你有一颗流浪的心,又舍不得在路上吃盒饭,这车或许能帮你撑到下一个“后会无期”。
别克的品牌影响力远大于你妈的朋友圈热度。品牌是啥?花30万买车,除了车本身,还买了一份老友记式的踏实感——别克代表了老钱味儿,从油到电,顺便让你觉得自己不是大冤种。可惜的是,传统汽车品牌冲进新能源市场,像是裹着西装玩跳绳,动作僵硬,却还要假装自己很潮。别克试图糅合“豪华”“科技”“续航”,每个词都很吸睛,但放一起总让人怀疑,是不是三陪小姐被黑掉工号以后改行做汽车策划。
至境L7最大的看点还是智能科技。别克搞来高通芯片,SA8775P这种型号听着像理发店刚出的新剪刀。车机堪比旗舰手机,流畅到可以边听歌边骂导航。合作的是Momenta,听着像清晨醒来的打卡时间,其实是智能驾驶领域的大牛。别克给L7塞进了R6飞轮大模型,支持城市导航辅助驾驶和全车位自动泊车,本质上是告诉你:车自己会找地方躺着,你不用像个鹌鹑到处赶停车场。这些高阶功能的存在,核心满足了都市精英对“我不想动脑子但我想很聪明”的追求。
还有50英寸AR-HUD抬头显示,听着膨胀,用起来或许跟高中用电子词典的快感差不多。全场景语音交互,也是挺拼,说不定将来和ChatGPT结合,可以在车里聊人生聊理想,最好帮你写辞职信。这样的科技堆砌,常常以让你感到“贵得合理”为最大追求,其实本质就是在努力把价格和骄傲拴在一起。
但别克至境L7能否真正在30万级市场站稳脚跟?别克内心估计跟我一样纠结:既怕卖不出去,也怕卖太便宜丢了脸。新能源市场刀片飞舞,热闹得像微博热门话题区,今天这个品牌追着高续航,明天那个品牌又玩智能辅助驾驶,企业家们嘴里的“突破”比小学生作文里“绿树成荫”还普遍。你不知道哪个才是真的香,哪一个是营销人员把语文课余碎片组装出来的玄学词汇。
至境L7给出的选择,像让你在“科技”和“舒适”的夹缝中求生。坐进去,仿佛坐进了一段广告片——母婴级座椅,剧院级音响,星空展翼,从家庭温情到太空浪漫一网打尽。可惜现实往往更苦涩:真正的舒适往往价高难买,科技感一不小心就成了智商税。每当你想躺平享受零重力座椅,副驾都会蹦出来一个兴趣标的提醒你——“生活不止眼前的苟且,还有别克的未来新势力。”
人们买新能源车,大多是被油价气到心肌炎,也有一部分是被政策捏到肾虚。政策扶持,补贴下发,结果就是你花十几二十万买车,三年以后发现,比你买的鞋还跌价。至境L7借着品牌影响力吆喝市场,像是在豪华和性价比之间不断试探底线。既想做新能源里有门槛的贵族,又不想成为廉价的性价比之王。品牌的自尊和销量的焦虑写在汽车尾灯上,不知道以后是不是也能用“全自动焦虑辅助驾驶”。
从研发到营销,从内饰到外观,从座椅到芯片,这款车像一位在自我革命中痛苦挣扎的中年大叔,试图在新兴世界站稳脚跟。别克知道继续玩老套路会被淘汰,于是下重本推新车——至境L7这一堆豪华和科技,像给中年危机人士上的马杀鸡套餐。惠州够安静,深圳够高铁,别克够高端,至境够智障,豪华车上的自我安慰,终于上路了。
但新能源车的实际使用体验,总是让人怀疑自己花的钱是不是买了个电子罐头。每天早上出门,不是思考世界的未来,而是焦虑:电还有多少,今天限行吗,充电桩会不会又罢工?至境L7的加持或许能让你多点安全感——至少在续航图纸上,你不会成公路上的弃子。至于实际能跑多少,没人敢保证,毕竟“官方数据”本身就是又一个黑色幽默。
至境L7推出来,像是给传统汽车一点神经病式反击——我们也可以很新潮,我们也是大玩家。有没有真正踩到时代的节奏?是否能骗到新一批焦虑青年?这都是写在市场里的选择题。别克的算盘打得响,下本堆料,用科技和舒适性拉拢用户,结果会不会像老年人买保健品一样?你以为买到了健康,实际上只是换了个包装的安慰剂。
要我说,别克至境L7就像当代都市人的理想生活:表面光鲜,底子充满未知,努力活得高级点,结果连发愁都得拿智能音响唱出来。买车这事儿,其实和交朋友一样,都是先被外表吸引,后被内涵劝退。真正能劝你消费的,往往是那点没有被技术和广告骗走的自知之明。
最后,如果你因为这车的零重力座椅和27个喇叭心动了,别太快下单,万一座椅是为90后准备的,扬声器预留给广场舞大妈的。当你开着至境L7堵在路上的时候,不妨问问自己:你和这台车,谁更懂活着的苦涩?别克至少在努力变得更像你,至于你是不是想变成别克,还得靠你自己的黑色幽默和对现实的妥协能力去解答了。如果只能选一个,我还是愿意选择那27个喇叭,毕竟苦涩生活里,多几个声道说段子,总比等续航数字还来得靠谱。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观,如发现内容有误或涉及权益问题,请及时联系我们修正。
全部评论 (0)