敢打包销售，皮卡今年真的火得不行，尤其是在我朋友圈里，跟我一起走南闯北的朋友都在开皮卡。这个行业情况我也没法忽视。中汽协的数据说，1到8月，全国皮卡销量38.7万，前年同期比涨了12.7%。听起来挺厉害，皮卡那种专用偏市场，增速快不代表行业大多平稳，但疫情后汽车需求的反弹还挺明显的。咱们就不说宏观，只谈感受。
我记得前几天跟一个销售聊了聊，他把一个客户拉到店里试驾，旁边那台皮卡哗哗放载物件，你买这类车的，还是看实用？我一边看车一边问他。他笑笑，最多的还是喜欢大气，觉得像块硬汉，能拉点东西，能突出自己。挺能理解。皮卡这个标签，除了工具车外，也变成身份象征或者农村的一个标签（这段先按下不表）——压力不大，但细想还是挺有意思的。
数字偶尔会骗人，但我估算，2025年皮卡平均售价大概在15-20万。说到这个，我想到一个点：平均油耗，估算30升/百公里，9元/升（体感），算下来，开一万公里的油费大约2700。这是不是太低了？但我觉得这价格不算个重点，因为用车成本主要还是看养车成本和二手价值。
我最近注意到，市场上两款30-40万左右的热门皮卡，配置差别挺大。一款偏硬派硬汉风，悬挂硬，越野更扎实；另一款更偏舒适范，座椅软，隔音不错。操作感受差很多，同行说，这就是心境差别。你说说，拉点东西，舒服一点，还是偏硬派，怎么选？我觉得其实跟个人用法关系更大。
我刚才翻了下笔记，那天售后工人说，这车油箱小，快用完了吧。我看了眼油表，才走了2百公里，尚有剩余的油，我心想：油箱容量是不是被夸大了？他们都惯填满，怕空跑，但实际油箱大多都比说明书的容量少个不到5升（估算/样本少）。这不光省油的钱，还算是厂家的小把戏。你其实买车时，最在乎的，是不是真的耐用或者修起来贵不贵——惯叠加起来，似乎都跟心里价格差有关。
这让我想到，研发端其实也是用生活比喻：就像你设计一座桥，不可能顾及所有的道路和气候，但你要确保它能应付大部分需求。工艺、用料、测试，都是在不断折中。修车的人告诉我，有些型号零部件，虽然看起来简陋，但耐用得惊人，也就是说大厂做工其实跟成本控制关系更密切（这段先按下不表）。我一直在猜，很多看似普通的东西，其实都有自己隐藏的工艺密码。
你觉得，皮卡最让人心动的，是真实的实用，还是那份硬汉形象？我还记得一个细节，一个朋友的CEO说：其实我开皮卡，心里挺自豪的，但从销量看，最火的还是那些‘油滑’的小型SUV。这让我笑了。你会不会也觉得，有时候实用不过是一种表象，谁在乎实用？更多的是一份情怀或者认同感。
说到这里，我还得补一句：我对未来的猜测，是不是中国的皮卡，某天会逐渐躺平？这个行业变化快得让我觉得，或许十年后，那些硬派越野皮卡，反倒变成收藏品。但我更喜欢一种可能，——工艺和科技结合，变得更智能、更耐用。你注意到没，现在一些皮卡布局里，开始用自动驾驶辅助和智能配件了？这是不是代表，制造商在努力软着，但本质还是线性优化？（这段有点我没思考彻底，只是猜测）
和同行聊过的，销售说客户和去年比，大了不少，年轻人也愿意尝试新款。也是，过去皮卡是农村用，现在偏都市化了点。有趣的现象：销售会对我吐槽，改款后，价格没涨多少，但客户越来越追求‘颜值’了。这到底是不是趋势？实际上，我觉得这也关系到供应链：零件供应稳定，原料价格控制得好，关键时刻，厂家的利润空间还挺宽的。
我还记得那天问一个修理工：用的是老款的技术还是新式的？他说：新款用的电子件多了，但本质上，还得拼耐用。不过突然我又想：是不是耐用和科技感本身在某种程度上有冲突？你看那些新车，配置多，但故障率是不是也变高了？或许，这也是供应链背后的一种博弈——高端零件用得多，利润好，但故障多了，投诉也多。
我喜欢在细节中找到故事。你知道，我最喜欢的车内那个转速表，是两年前买的二手，老旧但还没坏。偶尔看着它，觉得那种古朴的机械感，是电子仪表不能替代的温度。就像我跟朋友调侃的：车，还是人的需求在变。大中小，都是不变的。但面临新能源、智能化，真能活得久吗？或者说，谁还能在高速变化中，找到真正的自己？
其实我有一个点没细想过——或许未来某一天，皮卡不再是拉东西的工具，而变成移动的家。对，那种带着房车功能的多功能皮卡。你真觉得，那会变成趋势吗？还是说，大家压根就没想过这个想象空间？
（这段时间，我坐了会儿，盯着那台等待续航的新能源皮卡，心里有点复杂。心里还在想着——车到底还是工具，还是另有所指？）
这氛围感觉挺飘的，不知道你有没有类似的小疑问：是不是我们都在用车的差别里，找到自己的一点认同感？或者，究竟实用和时尚，哪个才是真正的硬道理？
说到这我突然卡壳了，没细想过未来皮卡会变成什么样子，但能现场感受到一点：那份硬汉心。你有没有一瞬间觉得，这个行业，像写着一段硬朗的篇章，只是变得，更智能一些？走着走着，忽然觉得这硬里也藏着软。
你说呢？
全部评论 （0）