夜色刚刚落下帷幕，城市的马路依然在用自己的方式咳嗽。
红绿灯前，出租车师傅用食指无聊地敲着方向盘，轿车队伍长龙一般地蜿蜒在秋风中。
一辆轩逸的尾灯小心地眨巴着，前面的朗逸好像总是慢半拍，后面速腾的驾驶员忍不住叹了口气。
远处的本田思域，像个丢了身份的老演员，在队尾安静地抽烟。
这是燃油轿车的日常，还是一场迟来的谢幕？
如果你是那台思域，看到自己昔日的辉煌，现在却排在第30位，会不会有点想换剧本？
证据都在眼前。
据乘联会的统计，2025年1-10月，燃油轿车阵营里有15位选手年销破十万。
这个数字乍一看像是某个房地产商的年会口号，但拿到汽车市场里，已经足够让新能源那头皱眉。
更刺激的是，前6名全是合资品牌，轩逸、朗逸和速腾三英战吕布，销量轻松跨过20万大关。
B级车的帕萨特、凯美瑞、迈腾也没闲着，十六七万的成绩单，稳居榜单前列。
红旗H5、逸动、星瑞这些国产选手虽不算主角，但偶尔也能在镜头里抢个C位。
豪华品牌没落下，奥迪A6L、宝马3系、奔驰E级依然在用自己的方式定义“高级感”。
而本田思域呢？
销量四万，排名第30，连个配角都算不上，只能在后台嚼冷饭。
作为一个旁观者，我向来对数据有种职业习惯，像法医面对尸体，习惯性地寻找伤口和死因。
燃油轿车市场，像一具活着的尸体，外表光鲜，骨头里却藏着许多陈年旧伤。
合资品牌依然统治舞台，国产品牌小步快跑，新能源在后台咬牙切齿，这剧情怎么看都像一出群像戏。
但理性地说，燃油车的底气还在。
它就像个老牌相声演员，虽然近些年新生代的段子越来越多，但观众席上一半还是捧哏的老粉。
合资品牌能拿下前六，不全靠情怀，更多在于渠道、口碑和对消费者心理的长期拿捏——“开轩逸省心，买帕萨特体面，速腾嘛，反正有大众标”。
国产车虽然有赶超的势头，但“十万辆俱乐部”里，国产只占四席，想变天还得等台风。
顺着这条线多拆解两刀。
轩逸称王，原因无非几点：价格下探、终端优惠、保有量高，售后网络密如蛛网。
这是典型的“降维打击”。
它用合资小车的身份，挤走了大量原本属于自主和日系对手的蛋糕。
朗逸和速腾，通吃南北，背靠大众品牌，渠道和服务是最大护城河。
B级车的帕萨特、凯美瑞、迈腾是两类消费者的共识：一类要“面子”，一类要“稳妥”，他们都不打算冒险。
豪华品牌A6L、宝马3系、奔驰E级的出现，提醒我们中国高净值人群的消费观依旧很传统。
他们要的不是技术革命，而是“安全感”和可衡量的身份标签。
红旗H5第九，已经是国产轿车里的一块遮羞布，其余艾瑞泽、星瑞、逸动也在努力，但和合资品牌的护城河比，暂时还不够深。
再说那几个“遇冷”的老朋友，思域、飞度、Polo、骐达，每一台车都承载过一代人的青春。
如今，月均销量不到400辆，仿佛是被打入冷宫的宠妃。
它们的结局不是质量变差，而是市场语境变了。
城市新中产要新能源，年轻人要大屏幕和智能座舱，老一代用户已经不需要换车。
思域在榜单里，像个在家门口搭台唱戏的老艺人，台下却只剩几只流浪猫。
这里面藏着一个现实悖论。
新能源被寄予“绿色变革”的厚望，技术、价格、政策三重助推。
但燃油车这个“老顽童”就是死活不下台。
合资品牌在技术上并没有什么新花样，反倒靠“稳定军心”维持热度。
这是一种市场惯性，也是一种路径依赖。
如果把汽车市场看作一个江湖，燃油车是门派祖师，新能源是后起之秀，但祖师爷虽然年迈，拳头下还是能打。
至于本田思域的落魄，我只能说，“跌跌不休”这词，不只适用于股市。
曾经风靡一时的运动家轿，终于没能抵挡住时代的变奏。
新世代年轻人不再迷信“VTEC is life”，更愿意为手机互联付钱。
这一幕，大概也能在某些中年人的朋友圈里找到注解。
当然，一切分析到最后，总免不了一点黑色幽默。
比如，销量数据的背后，还有多少“终端返利”、“企业自采”在里面搅局？
比如，新能源销量高涨但利润微薄，燃油车销量坚挺但更新乏力——像极了一场“谁先累倒谁就输”的拉力赛。
市场和用户互相试探，品牌和技术互相角力，最后谁都没能一锤定音。
职业弊端嘛，就是总想在数字里揪出点真相。
可市场的真相，往往像糊了一层老旧保险膜的后视镜，模糊却不失温度。
消费者说到底，不在乎动力总成是什么，只在乎买了之后“省心”、“有面儿”，或者“明年还能卖个好价钱”。
至于什么碳中和、智能革命，大部分人只在新闻联播里点个赞。
那么问题来了：燃油车的江湖，究竟是晚霞还是余晖？
新能源的盛宴，真能覆盖所有人的需求吗？
在这场没有终局的市场鏖战里，每个人都是见证者，但很少有人愿意当第一个吃螃蟹的人。
说到底，市场只是个大舞台，谁愿意上台，谁准备谢幕，都由看不见的手安排。
合资品牌的“包揽前六”，是一种惯性还是最后的倔强？
国产车的崛起，有没有可能成为下一个主角？
还是说，大家都只是市场周期里的一颗棋子？
我没有答案。
也许，下一个十年，路口等红灯的还是那批“油腻老将”，或者，已经换成了静悄悄的电动车。
不过，下次你在路口看见那台思域，不妨打个招呼——每个过气的英雄，都值得被温柔以待。
你觉得呢？
全部评论 （0）