宝马最近有点不务正业，或者说，终于想起来自己是干嘛的了。
在所有人都忙着给车里塞冰箱彩电大沙发，研究怎么让AI给你讲睡前故事的时候，宝马突然掏出了一台M2限量版，480马力，手动挡。这操作，就好像大家都在用加特林机枪疯狂扫射，突然有一个大哥从裤裆里掏出了一把传家宝刀，喊着“食我大招”就冲了上来。围观群众都看傻了，但又觉得，卧槽，有点帅。
帅就帅在，这玩意儿不讲道理，它在用一种近乎行为艺术的方式，对抗整个电动爹时代。
说是致敬1973年的2002 Turbo，讲真，这年头“致敬”这事儿已经快被玩坏了，基本上等于“换个皮肤再卖一遍”。但宝马这次还算有点诚意，没给你整个NFT就完事儿。侧面的“Turbo”拉花，那个字体，那个金属银的复古味儿，懂行的中年人看了，眼泪能直接从嘴角流出来。这玩意儿就像修仙小说里的符箓，本身没啥攻击力，但贴上之后，整台车的“信仰值”直接拉满，B格瞬间提升三个境界。更实在的是，S58发动机给你干到了480马力，比普通版还多了30马力，这说明什么？说明情怀不仅能当饭吃，还能多吃两碗。
但这些都不是重点，重点是，它给了你一个6速手动变速箱。
诶，朋友，手动挡。这三个字现在在性能车圈，约等于活化石，约等于大熊猫，约等于一个愿意借钱给你还不要利息的兄弟。因为我作为一个真的在北京晚高峰开过手动挡的中年人，我可以负责任地告诉你，这玩意儿就是一种修行，一种现代都市的苦行僧体验。左脚踩离合踩到感觉像在蹬缝纫机，右手在1、2挡之间反复横跳，心态随时爆炸。这让我想起了我大学时那台破捷达，离合器比我脸皮还厚，但每次挂上三挡都有一种征服世界的错觉。
可宝马这台M2的手动挡不一样，它被调得像个压缩毛巾，入水即化，啊不是，入挡即吸。那个手感，那个机械的啮合感，清晰得就像有人在你耳朵边上说“挂进来了，亲”。手感好到让你觉得，堵车算个屁，只要能让我多挂两次挡，堵到地老天荒都行。妈的，这才是车啊！这就是玄学，一种让你心甘情愿自我折磨的品牌玄学，比什么智能座舱、自动驾驶更能让人上瘾。
冷静下来算笔账，60万。这个价位，隔壁保时捷718的钥匙它不香吗？开出去别人一看就知道这哥们儿有品位。奥迪RS3的弹射起步它不爽吗？红绿灯一脚油门，让所有人都看你的尾灯。讲真，718是社交货币，RS3是红绿灯战神，而这台手动M2，是中年男人的电子宠物，或者说，物理外挂。你买它当唯一代步车，就等于请了个雷电法王杨永信天天给你做电疗，不出一个月你就得挂咸鱼哭着喊“我错了”。
它的定位就是掀桌子，但掀的不是别人的桌子，是自己“实用性”和“性价比”的桌子。宝马不装了，摊牌了，它就是要告诉你：“我不过了，我只要爽，你们这些讲究实用的都别想说服我。”这种发疯式的产品逻辑，在当下这个内卷到要把司机按摩死在座椅上的市场里，简直是一股清流，或者说泥石流。
同行看了也得傻，这都什么年代了，还玩这个？但宝马就是在赌，赌这个世界上还有一群傻子，一群愿意为这种纯粹的、落后的、反人类的驾驶乐趣买单的傻子。写到这里我突然觉得，我把这台车说得这么玄乎，宝马市场部都应该给我打钱。
所以这台车的意义，早就超出了车本身。它是宝马写给燃油时代的一封遗书，或者说，一封饱含深情的情书。再过几年，M系列估计也得全员插电，到时候别说手动挡，你连发动机的声浪都得靠车内音响模拟。三体人看了都得气活过来，你们地球人图啥呢。
所以买它的人，买的不只是480马力的加速，更是亲手掌控这个暴躁铁疙瘩的仪式感。是在电动爹已经帮你安排好一切的时候，你依然能通过自己的左脚和右手，与这台机器进行最原始的交流。这种感觉，就像在万物互联的时代，你坚持用钢笔写信。它慢，它费劲，但它有温度。
所以这车到底值不值？
问出这个问题，说明你就不该买。会买的人，眼睛都不会眨一下，刷卡，提车，然后消失在山路里。这不是一笔理性的消费，这是一场非理性的狂欢。这就是信仰，你懂个屁。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）