神车？笑话！这辆法国老车，打了所有“国产化”鼓吹者的脸

神车？笑话！这辆法国老车，打了所有“国产化”鼓吹者的脸

昨晚又被推送了那辆1988年的标致505旅行车，就是那个升高了底盘、看起来能爬山涉水的法国货。一群人围着它喊“神车”、“鼻祖”，惋惜它“生不逢时”。

要我说，醒醒吧。

你们惋惜的，根本不是什么超前理念，而是一剂没来得及在中国市场彻底发作的傲慢毒药。这玩意儿，今天还在不少“老师傅”身上飘着味呢。

就在前几天，有个自称脉脉内部的帖子火了，说某家风头正劲的新势力，里头一位法籍技术大佬，死活不肯用咱们本土的数据适配方案，非要抱着欧洲那套老古董，结果车机系统慢得跟老爷车似的，最后被“优化”了。帖子底下最高赞的评论就一句话：“广州标致505的棺材板压不住了。”

看，历史这玩意儿，它不重复，但它永远在押同一个韵脚。

标致505这车，技术超前吗？1986年就能把旅行车改成全时四驱的越野怪胎，理念上确实甩了对手几条街。法国人当年给它的宣传语是“为没有道路的地方而生”，听着挺热血是吧？但他们骨子里觉得，这“没有道路的地方”，指的是非洲的荒漠，是东南亚的雨林，唯独不是那个道路坑洼、但遍地都是机会的中国市场。

他们的傲慢是写在骨子里的。广州标致怎么死的？就是被这种傲慢一点一点腌入味的。

死抱着进口零件当宝贝，美其名曰“保证纯正血统”，其实就是把中国当成倾销库存零件的下水道。结果90年代政策铁拳砸下来，要求国产化率必须达标，他们直接傻眼。欧洲老家都要给505办葬礼了，这边才磨磨蹭蹭引进三厢版；等到欧洲的换代车405都停产了，他们还在为是给中国喂405的冷饭、还是施舍一口406的剩汤而吵得不可开交。

最骚的操作是定价。我翻过旧资料，1996年，一辆国产化率可怜巴巴的505旅行车，还敢卖到18万。旁边技术更新、更懂中国人需要什么的桑塔纳2000，已经卷到了15万区间。这不是做生意，这是赏赐，是居高临下的施舍。

结果呢？29个亿的巨亏，堆成山的库存车，中国第一家倒闭的合资车企，成了商学院里反复解剖的失败标本。而你们现在对着流口水的那个四驱跨界版505，它压根就没正儿八经卖给过中国市场一台。现在全球剩下的那几十台，都是欧洲佬的收藏品。我们在这边对着海外图片颅内高潮，就像在给一个从未正眼看过你的渣男写情书，荒不荒唐？

所以，别TM再说什么“生不逢时”了。

技术的早餐永远诱人，但傲慢，是拌在这早餐里唯一的、也是必然穿肠的毒药。标致505是一面照妖镜，照出的不是什么先驱的荣光，而是所有不肯蹲下来、听听这片土地心跳的“洋老师傅”们，那早就写好的、狼狈的结局。

今天，那些换了皮肤、换了国籍，但骨子里那股味儿还没散干净的“新老师傅”们，你们看明白了吗？

那台生锈的505，每一个零件都在冷笑。