有些车的人生，比网红的保质期还短。
你以为是段子，但现实往往比段子更魔幻。
今天的主角，乐道L90，就是这么一个活生生的例子。
它的生命曲线，绚烂得像一场烟花，升空，炸开，然后就剩下点让人呛鼻子的烟味儿。
从月销万辆的巅峰，到一千多辆的谷底，你猜它用了多久？一年？两年？
不，朋友，拢共就半年。六个月，180天。
这速度，比A股熔断都快，比你忘掉前任都利索。
这事儿离谱到什么程度呢？离谱到你都分不清这到底是商业奇迹，还是商业事故。
咱们先把时间轴拉回到那个充满希望的2025年夏天。
蔚来，这个一直把自己往奢侈品堆里整的高端品牌，突然说要搞个副牌，叫乐道，主打一个“大家庭空间旗舰SUV”。
翻译过来就是，专门伺候上有老下有小的中产家庭，让你在带娃和被娃折磨的路上，还能保留一丝体面。
首款车，L90，带着超大空间、超高舒适性，还有蔚来引以为傲的换电体系，闪亮登场。
市场什么反应？疯了。
2025年7月上市，8月第一个完整月，销量直接干到10575辆。
这是什么概念？
纯电大型SUV里，它创造了最快破万的交付记录。
当时的媒体通稿，标题估计都是“狼来了”、“市场颠覆者”、“友商瑟瑟发抖”。
接下来的两个月，乐道L90的K线图，比马斯克的火箭还陡。
9月，10997辆。
10月，11722辆。
巅峰。
在10月份，手握乐道L90订单的销售，估计走路都带风，看谁都像是潜在客户。
开会做的PPT，数据图表恨不得捅破天花板。
然而，就像所有狗血剧一样，转折来得猝不及防。
注意这个时间点，2025年10月。
当乐道L90还在享受万众瞩目的高光时刻时，它的亲大哥，蔚来亲生的旗舰ES8，换代上市了。
大哥出场，总是要有点排面。
9月底发布，10月是第一个完整销售月，产能还在爬坡，小试牛刀，卖了6716辆。
这时候，大家还没觉得有什么不对。
一个卖得好，一个正在起量，这叫双线开花，集团优势在我，明天会更好。
然后，11月来了。
魔幻的11月，资本家看了都流泪的11月。
蔚来ES8的产能一上来，销量直接翻倍，破万，10705辆。
市场一片欢腾，蔚来又行了。
但与此同时，聚光灯的阴影里，乐道L90的销量，duang~的一声，从上个月的一万一千多，直接被砍到了5970辆。
腰斩。
这还不是结束。
12月，ES8继续高歌猛进，L90掉到了4105辆。
到了2026年1月，L90只剩下可怜的1502辆。
从一万一到一千五，半年时间，走完了别人好几年的路。
这哪是什么市场波动，这简直是定点爆破。爆破手还是自己人。
现在我们复盘一下，到底发生了什么？
很简单，蔚来上演了一出精彩绝伦的“我杀我自己”。
乐道L90的暴跌，和全新ES8的上市，时间点完美重合，互为因果。
这根本不是什么市场竞争，这是内部的精准背刺。
你想想那个场景。
一个客户，揣着四十万预算，走进蔚来的展厅。
他本来是冲着乐道L90来的，空间大，能换电，适合家用，完美。
销售唾沫横飞地介绍完L90，客户心满意足，准备刷卡。
这时候，他一扭头，看到了旁边那台更大、更气派的全新ES8。
他好奇地问：“欸，这个是啥？”
销售热情地把他引过去：“哥，有眼光啊！这是我们蔚来品牌最新的旗舰，全新ES8！您看这尺寸，这气场，这内饰……”
客户一听，心里咯噔一下，这玩意儿肯定贵不少吧。
结果销售微微一笑，说出了最诛心的一句话：“哥，这新款ES8，比老款还便宜了十万。而且，它带激光雷达，智能化水平更高。”
客户的大脑此刻估计已经宕机了。
更大，更智能，品牌更高端（毕竟是蔚来主品牌），结果价格还这么香。
最要命的是，L90的硬伤是什么？
没有激光雷达。
在这个“无激光，不智能”的时代，这简直就像是去打仗没带枪。
现在，一个没带枪的小弟，和一个全副武装、价格还差不多的亲大哥站在一起。
你让客户怎么选？
这已经不是选择题了，这是智商测试题。
傻子才不买新款ES8。
于是，原本要流向乐道L90的客户，哗啦啦地全被截胡到了ES8那边。
乐道L90的订单池，就像被戳了个大窟窿的游泳池，一边进水，一边以十倍的速度放水。
这就是典型的“双手互搏，内部消耗”。
这种操作骚得，像是在KTV里用唢呐吹《告白气球》，你知道他很努力，但就是感觉哪里不对劲。
蔚来大概是想学大众和丰田，搞双车战略，一个品牌打一个细分市场，把用户吃干抹净。
但问题是，大众的帕萨特和迈腾，好歹在设计、调校上还有点差异。
丰田的卡罗拉和雷凌，也知道在配置上错错位。
你这乐道L90和全新ES8，用户画像高度重叠，价格区间贴身肉搏，产品力上一个还被另一个全方位吊打。
这不叫赛马，这叫斗蛐蛐，把俩蛐蛐放一个罐子里，赢的那个也得少半条腿。
结果我们看到了，全新ES8气势如虹，去年12月销量干到了两万二，蝉联40万以上纯电大型SUV销冠。
而乐道L90，那个曾经的“最快破万记录保持者”，现在已经快要被人遗忘了。
它用自己的“死”，完美地成就了大哥的“生”。
这故事讲到这里，本该结束了。
但生活这个编剧，总喜欢搞续集。
现在问题来了，ES8的日子，就能一直这么舒服下去吗？
你猜怎么着，蔚来更大、更智能的真·旗舰——ES9，马上就要在今年6月上市了。
历史，总是惊人的相似。
ES8现在有多风光，它面对ES9的时候，就有多尴尬。
当初ES8用来背刺L90的那套说辞，现在完全可以被ES9原封不动地拿来，再对着ES8来一遍。
“哥，有眼光啊！这是我们最新的真·旗舰ES9！您看这尺寸，比ES8还大！这智能配置，顶破天了！”
如果ES9的定价再来点惊喜，你猜那些准备买ES8的客户，会不会又“用脚投票”？
ES8会不会重蹈乐-道-L90-的-覆-辙？
这已经不是一个疑问句了，这简直就是一个预言。
在蔚来的产品规划里，似乎永远有一款“更好的车”在路上。
这对于等等党来说是福音，但对于刚买了车的“旧车主”，和正在卖“次新款”的销售来说，简直就是噩梦。
这种不断用新品收割市场的打法，在快速迭代的手机行业或许行得通。
但在汽车这种大宗消费品领域，是不是有点太着急了？
毕竟，汽车的价值，除了产品本身，还有一部分来自于保值率和品牌的稳定性。
如果一个品牌的宿命就是不断地被自己的下一代产品颠覆，那消费者的信任，又该建立在何处呢？
乐道L90的故事，是一个关于速度与坠落的警示录。
而ES8的未来，则可能成为这个警示录的第二章。
至于最终章会怎么写，我们只能搬好小板凳，拭目以待了。
毕竟，看巨头自己打自己，可比看他们打别人，有意思多了。
全部评论 （0）