最近车圈的大新闻，仰望U8加了个L，搞了个什么鼎世版。讲真，这已经不是造车了，这是比亚迪发起的一场大型行为艺术，主题就叫《我不装了，我摊牌了，我就是来把桌子掀了的》。
过去大家怎么做豪华车？真皮、实木、大V8，恨不得把整个欧洲宫殿搬你车里，讲究一个“传承”。但比亚e迪这次是彻底悟了，它发现跟那群老钱品牌讲道理是没用的，最好的手段是直接把餐厅爆了。你跟我讲血统，我直接跟你聊玄学。你说你百年工艺，我说我直接代表华夏五千年文明。就问你怕不怕？这个叫“鼎”的设计哲学，听着就特别不讲道理，三体人看了都得重启一下才能理解。这已经不是降维打击了，这是跨服聊天，你还在新手村刷野猪，人家直接召唤神兽了。
仰望U8L这玩意儿，它的核心逻辑就不是卖给正常人的。买这车的人，你跟他聊什么性价比、百公里几个油，他会觉得你侮辱他。他要的不是一个交通工具，他要的是一个“鼎”，一个能证明自己已经渡劫成功、随时准备白日飞升的移动法器。那个加长的车身，宏伟得像一座移动的堡垒，或者说是一个行走的人民币压缩毛巾，一见水（钱）就立刻膨胀。每一根线条都在咆哮着“生人勿近”，潜台词是“我这一脚油下去，你一个月的工资可能就没了”。
然后就是那套典中典的技术，四电机独立驱动，什么原地掉头、横向移动。这个原地掉头，讲真，就是终极的整活儿。除了在朋友面前秀一把，或者在自家别墅那个能停航母的院子里表演一下，最大的用处就是让停车场保安心态爆炸。你看他指挥别的车“倒、倒、倒”，到你这儿，你直接一个原地转向，保安大爷手里的对讲机都得吓掉。他会开始怀疑人生，思考这个世界是不是有什么不对劲。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。而大型豪华车的关键，就在于如何让保安大爷怀疑人生。
还有那个“云辇-P”，说是能提供“魔毯”般的体验。这比喻不行，太没想象力了。什么魔毯？这明明就是修仙小说里的御剑飞行，别人开车是颠，你开车是“飘”。路面的坑坑洼洼，对你来说就是凡间的俗事，与你这仙人无关。它能把车身抬得老高，我觉得这不是为了越野，这是为了在堵车的时候，能用上帝视角俯瞰众生。那一刻，你不是在开车，你是在巡视你的领地。这种感觉，花多少钱都买不来。这是一种心态，一种“尔等凡人皆在受苦，唯我独享飞升之乐”的超然。
写到这里我突然发现，我把一个车聊得跟修仙小说似的，可能有点离谱。但你仔细想想，这事儿本身不就离谱吗？一台车，卖到一百多万，它的价值早就脱离了“车”这个物理实体了。它卖的是一个故事，一个信仰，一个“你买了就不是一般人”的心理暗示。奔驰最值钱的是那个三叉星，特斯拉最值...诶，会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。而仰望U8L，它要卖的就是这个“鼎”，一个能让你心安理得地觉得自己牛逼的图腾。
我作为一个中年人，其实有时候能理解这种心态。人到了一定阶段，需要的就不是物质了，而是精神上的马杀鸡。这车给你配了碳陶刹车，零重力座椅，14个安全气囊，夜视系统，恨不得给你打造成一个金钟罩铁布衫。讲真，花这么多钱买安全，还不如请两个保镖来得实在。但这堆配置的真正作用，是让你觉得安全，让你在这个草台班子的世界里，找到一个可以把自己包裹起来的、绝对坚固的壳。无论外面洪水滔天，你在这个移动的精神时光屋里，就是绝对的主宰。
昨天晚上我点的外卖麻辣烫，那个汤底就特别稳，一滴都没洒出来。有时候觉得，生活的稳，比车的稳重要多了。
所以仰望U8L的竞争逻辑是什么？掀桌子。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那仰望就是连桌子带人都给你扬了。它不跟你在一个维度上竞争。路虎揽胜还在跟你讲“我们能越野”，仰望U8L说“我能掉头还能横着走，你气不气？”；奔驰大G还在跟你讲“我们有三把锁”，仰望U8L说“我有四台电机，一人一把锁还富余一把，就问你怎么玩？”。这是一种流氓打法，一种“我不过了，你们也别想活”的自爆式卡车冲锋。要么成仙，要么成盒。
最终，买这台车的人，不会是因为它能原地掉头，也不会是因为它的悬挂能升多高。他们买的，就是那个“鼎”字背后所代表的一切：权力、秩序、稳定，以及一种“我已经看透了你们所有表演”的上帝视角。这玩意儿就不是车！它是个态度！懂吗！所以，当你在路上看到一台仰望U8L，不要把它当成一台普通的SUV。你要明白，那不是一个人在开车，那是一个行走的“鼎”，在进行一场盛大而荒诞的巡游。而我们，都是这场行为艺术的观众。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）