饭局进行到一半，老李把那把印着“AITO”的保时捷同款造型车钥匙往桌上一扔，顺手夹了块扣肉。
要是搁在三四年前，这动作绝对是个引子。接下来必然是保时捷盾徽、奔驰三叉星或者奥迪四环在转盘上开会，伴随着“今年大环境不行，勉强赚了两个小目标”的凡尔赛发言。但今年，剧情劈叉了。没人接豪车的茬，反倒是一群中年男人围着老李的车钥匙，开始热烈探讨问界M9的智驾系统到底能不能在村里的烂泥路上自动避让乱跑的土狗。
风向，就这么在推杯换盏间悄无声息地转了。
你发现没？那个曾经充斥着吹牛逼、拼行头、暗戳戳比较谁混得更人模狗样的春节名利场，突然之间“脱水”了。
以前过年聚会，本质上是一场基于信息差的年度财力结算大会。你在北上广当总监，他在老家包工程，大家互不知底细，只能靠外在标签来建立鄙视链。加价三十万提的埃尔法，配货十几万才拿下的爱马仕，就是那时候的硬通货。但现在呢？谁要是再在饭桌上吹自己花大价钱买了什么奢侈品，大概率会收获一桌子看“大冤种”的同情目光。
“你猜我这件大衣多少钱？奥莱四折拿的！”
“你那算啥，我媳妇在唯品会上蹲的，三折不到，牌子货！”
听听，这才是今年饭桌上的主流叙事。以前比谁买得贵，潜台词是“老子有实力被割韭菜”；现在比谁买得便宜，潜台词变成了“老子有脑子，绝不交智商税”。这种消费心理的集体大漂移，绝不仅仅是一句轻飘飘的“消费降级”就能概括的。
它背后是一场极其残酷又清醒的社会认知重塑。
为什么BBA不香了，理想、问界这些国产新势力反倒成了香饽饽？你以为大家只是为了省那点购置税？别闹了。当宏观经济的潮水退去，那些靠着时代红利飘在天上的人开始落地，大家猛然惊醒：面子这东西，在真金白银的现金流面前，连个屁都不是。传统豪华车提供的是“阶层溢价”，而国产新势力提供的是“情绪价值和实用体验”——大沙发、大彩电、冰箱里冻着的快乐水。在充满不确定性的当下，人们不再愿意为虚无缥缈的“尊贵感”买单，而是死死捂住钱包，只为能实实在在取悦自己的“获得感”掏钱。
更有意思的是压岁钱的通缩。
往年发压岁钱，那就是一场没有硝烟的军备竞赛。五百拿不出手，一千勉强及格，谁发的少，谁就是过去一年混得最惨的那个。结果呢？中年人过个年，半个月工资搭进去了，换来的只是一句敷衍的“谢谢叔叔”。今年，几个发小在群里一合计：“五十一百，图个吉利，谁也别卷。”
这简直是历史性的和解。这说明什么？说明大家终于受够了那种为了维护虚假繁荣而互相伤害的社交内耗。当所有人都默认“赚钱不易”成为社会共识时，装逼的成本就变得极其高昂，且毫无收益。
很多人误以为，大家变得务实，是因为手里真没钱了。其实不然。你看看饭桌上那些不再吹嘘过去一年赚了多少钱，反而低声请教“短视频带货怎么搞”“出海业务有没有门路”“AI到底能不能替代人工”的人。他们不是没钱，他们是产生了深度的“资产焦虑”和“能力恐慌”。
过去那种靠胆子大、运气好就能赚快钱的草莽时代彻底翻篇了。现在是存量博弈，是微利时代。大家聚在一起，不再是为了炫耀过去的战绩，而是试图在彼此的经验里，寻找下一个能活下去的微小风口。这是一种带着点悲观底色的积极自救。
从炫耀财富到交流生存技能，从迷信大牌到精打细算。这种务实、理性甚至带着点抠搜的特质，正在迅速蔓延，重塑着整个社会的消费逻辑和人际交往法则。那些还企图靠制造焦虑、贩卖“高端生活方式”来割韭菜的行业，如果还没嗅到这股寒气，大概率要在接下来的一两年里死得很惨。
饭局散场，老李没像往年那样抢着买单，而是极其自然地掏出手机：“来来来，群里AA收款发一下。”
没人觉得跌份，大家扫码付款，动作麻利。夜风吹过来，几个中年男人紧了紧身上打折买来的羽绒服，各自走向那些不再为了面子而买的车。明年过年还会聚吗？大概率还是会的，只是不知道那时候的桌上，又会摆着什么样的新鲜话题。
全部评论 （0）