讲真，每次看到工信部的新车申报图，都感觉像是在拆盲盒，只不过开出来的不一定是惊喜，也可能是惊吓。这次比亚迪新款元PLUS的图一出来，我第一反应是，王传福老师这是又开窍了，还是又颠了？
表面上看，平平无奇。外观微调，充电口从前翼子板挪到了后轮上方，属于那种设计师为了证明自己上班了的常规操作。但真正的暴击，藏在动力那一栏——230kW单电机。
230kW，换算一下，三百多匹马力。
放在一台叫“元PLUS”的紧凑级家用SUV上。
这是什么概念？这是你妈让你去楼下打瓶酱油，结果你开回来一辆哥斯拉。这是典型的“不务正业”，是把一台买菜车的用途，强行拔高到了星际穿越的高度。我作为一个中年人，看着这个数字，脑子里第一反应不是“哇塞好快”，而是“这车的前轮是不是有自己的想法？”。三百多匹马力的前驱车，一脚电门下去，扭矩转向能直接带你去隔壁车道跟大货车司机进行友好交流，这已经不是驾驶了，这是在驯兽。
车企的发布会现在都像修仙小说发布会。以前大家比的是谁的电池大，谁的续航长，这叫筑基期，大家还在老老实实打基础。后来开始卷智能座舱，卷屏幕数量，卷语音助手能不能给你唱rap，这叫金丹期，开始整点花里胡哨的法宝。现在好了，不装了，摊牌了，直接进入元婴期大乱斗。我不管你用户用不用得上，我不管你轮胎抓不抓得住地，我就是要用一个离谱的参数，直接把你拍死在沙滩上。
如果说之前的市场竞争是大家在一个餐厅里抢蛋糕吃，小米是直接把最大那块蛋糕端走了。那现在比亚迪给元PLUS搞上230kW电机，这行为就等于，直接把餐厅的煤气罐给拧开了。我不过了，你们也别想活。最好的防御就是进攻，最好的进攻，就是让所有人都陷入恐慌。要么成仙，要么成盒。
这种掀桌子式的竞争法则，真的让人看得心态爆炸。
我甚至能脑补出比亚迪内部的产品评审会。产品经理A站起来说：“根据我们的用户调研，元PLUS的车主普遍反映，希望储物空间能再大一点，后排座椅能再舒服一点。”大家纷纷点头。这时候，一个刚毕业的工程师，戴着黑框眼镜，眼神里闪烁着二次元的光芒，默默举手说：“我觉得，我们的用户，缺的是在早高峰红绿灯起步时，能把旁边卡宴秒掉的快感。”
空气瞬间凝固。
几秒后，会议室里爆发出雷鸣般的掌声。领导激动地拍着桌子：“悟了！我们怎么就没想到呢？用户要的不是车，是圣剑！是能让他们在平凡生活里偶尔能开一下‘EX-calibur’的权力！加大，加大，必须加大！”
于是，一台本来定位是“老婆开心、孩子满意”的家庭用车，就这样被注入了“干翻一切”的狂暴基因。
这背后其实是一种深刻的反技术崇拜。什么自动驾驶，什么智能座舱，讲真，在绝对的动力面前，都显得有点苍白。你说你的车能自己停车，能识别红绿灯，很牛逼。但能快过我吗？不能。你说你的车机能打游戏，能K歌，很酷炫。但能在3秒内让我从这条街消失吗？不能。你看，逻辑就是这么简单粗暴。
这就像自动驾驶的终极奥义不在于激光雷达和算法，而在于中国的“老头乐”。你用几百亿美金训练出来的AI，在一个不打转向灯、随心所欲变道、随时可能急刹的老大爷面前，可能瞬间就CPU过载直接宕机。只要大爷躺得快，你的技术光环就碎得快。比亚迪现在就是那个“老大爷”，它不跟你玩那些虚的，它直接用最原始、最野蛮的动力数据，来解构你所有关于“高端”和“科技”的叙事。就问你怕不怕？
我真TMD受够这种参数轰炸了！
当然，我们必须承认，这种做法非常有效。因为大部分消费者，尤其是第一次买车的年轻消费者，他们可能不懂什么是扭矩转向，什么是簧下质量，但他们一定看得懂马力数字。312匹，就是比150匹牛逼。这个认知过程，简单到不需要动脑子。这是一种直给的、民粹的、甚至有点耍流氓的沟通方式。它精准地打击了人性中最原始的攀比欲。
写到这我突然觉得，把一台买菜车比作修仙渡劫，可能多少沾点离谱。但你仔细想想，这不比车企PPT里的‘赋能’、‘闭环’、‘生态化反’好懂多了？
而且，比亚迪这一手，直接把同行架在火上烤。你看，我一个十几万的元PLUS都三百多匹马力了，你那些卖二十几万、三十几万的“性能车”，你好意思只给个两百来匹吗？你但凡给少了，消费者就会在论坛里问：“为什么它比元PLUS贵一倍，还比元PLUS慢？”这个问题，能让所有车企的公关团队哭晕在厕所。
这已经不是产品力的问题了，这是定价权和话语权的争夺。通过在一个意想不到的车型上，塞进一个完全过剩的“单身狗反应堆”，比亚迪实际上是在重塑市场的价值锚点。它让“高性能”这个标签，变得前所未有的廉价，甚至有点烂大街。同行看了也得傻，太阳都要一个趔趄。
那么，回到这台车本身，真正最有用的升级是什么？是那个从前翼子板挪到后面的充电口。
为什么？
因为我真的开过充电口在前方的电车，每次在狭窄的停车位倒车入库，都要小心翼翼，生怕把充电口盖给蹭了。而且停好车后，充电枪要从车头绕过来，线拖在地上，有时候还容易绊到人。现在挪到后面，倒车入库停好，充电枪就在旁边，干净利落。这才是真正的用户洞察。
所以你看，车企们花了99%的精力，去卷那些用户可能一辈子都用不上几次的极限性能，去表演一场“天下第一武道会”。但真正能提升用户日常体验的，往往就是这么一个不起眼的、甚至有点可笑的小改动。
这才是这个行业最荒诞，也最真实的地方。最终决定你买不买的，可能不是那狂暴的230kW，而是那个能让你在停车后，优雅地插上充电枪，而不用担心绊倒隔壁出来遛弯的王大爷的从容。
其他的，都是虚的，都是表演。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）