你有没有想过，车子好好停了一晚上，四个轮胎能被人整整齐齐扎上五颗、七颗钉子？ 短的长的都有，像用尺子量过一样排在胎面上。 这根本不是运气不好在路上蹭的，就是有人蹲在你车边，一颗一颗、带着恶意摁进去的。 吓人的传言在车友群里流传：说现在不光要防钉子，还得防车底下“藏东西”，等人一上车发动，事情就大了。
我有个朋友，上周就中了招。 早上急匆匆去上班，打着火就走。 开了两条街觉得不对劲，下车一看，右后胎上三颗螺丝钉，规规矩矩排成一条斜线。 他后脊梁一阵发凉，这要是上了高速，后果不敢想。 他去调了小区监控，凌晨三点，一个黑影在他车边蹲了足足两分钟。 报警了，这种事，最后大多不了了之。
交警没发过专门警告，也没听说大规模破案。 事情就这么悬着，成了车主们心里一根刺。 大家猜什么的都有：是不是挡了谁的路，得罪了哪个邻居？ 更多人怀疑是附近修车铺的“生意经”，逼你去他那儿换胎。 这种阴招防不胜防，你不可能永远把车停摄像头底下。 驾校教练当年扯着嗓子喊“上车前绕车一周”，多少人当耳旁风？ 现在看，这哪是啰嗦，这是最低成本的自我保护。
依赖科技的车主，现在也得摔个跟头。 满大街的新能源车，哪个不标榜自己360度影像无死角？ 可你让摄像头钻到车底缝隙里看看，那些故意扔的小铁片、三角钉，它根本拍不清。 有机构做过调查，足足八成的车主承认，知道该检查，但几乎从来没做过。 大家都觉得，就停一会儿，能出什么事？ 侥幸心理，才是最大的安全隐患。
去年冬天深圳那个视频，很多人的手机上都刷到过。 车主没看车底，直接倒车，一只在底盘下取暖的流浪猫没来得及跑开。 视频传开，评论区一片难受。 那不是冷冰冰的财产损失，那是一条命。
北方冬天动辄零下十几度，汽车的发动机舱和底盘下面，就是流浪猫狗最暖和的避难所。 有动保志愿者提了个特别简单的办法：开车前，用力拍拍引擎盖，或者踹两脚轮胎，弄出点动静。 下面的小生命自己就窜出来了，不伤它，也不误你的事。
我自己也吃过亏。 以前总觉得去便利店买瓶水，五分钟的事儿，检查个啥。 结果回来就发现，驾驶座的门把手被人硬生生掰歪了，旁边还有一道崭新的划痕。 要不是我绕着车看了一眼，可能还以为是自己在哪个车库蹭的，只能吃个哑巴亏。
从那以后，哪怕只是挪个车，我也强迫自己走一圈。 看轮胎有没有瘪，看车牌有没有被贴东西，弯腰瞅一眼车底下是不是空的。 这个过程不到一分钟，但买来的是一路踏实。
这个习惯的含金量，是被现实一点点逼上去的。 它防的不止是阴险的人，还有无意的伤害。 你永远不知道，昨晚的暴雨是不是冲来一块尖石头抵在了胎边；也猜不到，有没有小孩子玩的皮球滚进了你的前后盲区。 绕一圈，就是一次最低成本的风险排查。 有人说这是小题大做，可那些轮胎扎满钉子的车主，那些撞到东西后悔莫及的车主，事前都觉得灾难不会轮到自己。
车越来越多，空间越来越挤，人心和意外都变得更难测。 驾校那句被当成形式主义的教导，正在变成一句实在的保命提醒。 它不再是一个机械的流程，是一种对自身、对财产、也对其他生命的主动负责。
那么问题来了：当一次绕车检查，可能同时防备了恶意的同行和一场无心之失时，我们更该痛恨那个扎钉子的人，还是该庆幸自己养成了那个“多此一举”的习惯？
全部评论 （0）