讲真，每次看到有人夸CR-V这种老牌合资车“设计周到”，我脑子里就浮现出一个画面：战场上炮火连天，这边机甲战士已经开始对波了，那边一个大哥还在慢悠悠地擦拭他的祖传宝剑，嘴里念念有词：“你看我这剑柄，手工雕花，握感舒适，特别人性化。”
大哥，时代变了。
国庆自驾这种场景，确实是试金石，但它试的不是你这车有多周到，而是你的精神状态到底有多稳定。本田最近搞这个CR-V 30年全球荣耀版，核心思路突出一个“我还是从前那个少年，没有一丝丝改变”。他们非常自豪地展示了Honda CONNECT 4.0这个驾驶舱念经机，说它语音控制好用，导航精准。是是是，都好用，但这就像是在一个修仙世界里，大家都在比谁的飞剑快、谁的法宝能毁天灭地的时候，你跑出来说，我的传讯玉简，字儿大，看得清，还不伤眼睛。
就问你尴尬不尴尬？你做得好是应该的，是本分。但在今天的车圈，本分是最没用的东西。现在是掀桌子时代，是黑暗森林，是大家一起发疯，你死我活。当你的对手都在讨论800V快充、激光雷达、AI大模型上车，琢磨着怎么把车造成一个能发射核弹的移动压缩毛巾时，你还在强调“减少低头操作风险”。三体人看了都得给你点个赞，夸你一句“地球人的安全意识，针不戳”。
然后是那个Honda SENSING 360+，说它加减速柔和，转向修正自然，不突兀。这听起来是不是很像武侠小说里描写的名门正派的内功？中正平和，循序渐进。但问题是，现在流行的是《道诡异仙》，是“心素”，是怎么快怎么来，怎么邪门怎么搞。用户的真实路况是什么？是前面一个外卖小哥在极限摇摆，左边一辆老头乐突然使出“横扫千军”，右边一个新手司机油门当刹车。在这种混沌战场，你那点“柔和自然”的辅助驾驶，就像给一个要去打群架的人穿上了一身太极服，主打一个心态平和。真正的自动驾驶之神，永远是那些把马路当自家客厅的老头乐驾驶员。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这才是降维打击。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但这个市场比我的比喻蠢多了。
我作为一个被社会毒打过的中年人，是能理解本田的逻辑的。他们想解决真实的问题。比如那个能90度开光的后门，简直是二胎家庭的福音，在狭窄的停车位里，往里塞一个哭得像要升天的孩子时，这个设计能让你少骂几句脏话。这一点，丰田RAV4那种万年不变的保守派，确实是拍马也赶不上。本田的意思是，我不跟你们玩那些花里胡哨的，我就把基础体验给你拉满。加大加大加大。
但这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。可现在的问题是，没人有时间跟你谈恋爱。隔壁的比亚迪已经把价格打到了地板以下十八层，理想直接把冰箱彩电塞进了车里，小米更是把发布会开成了科技春晚。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那新势力们就是连桌子上的蜡ز烛都没放过。在这种情况下，本田还在慢悠悠地给你讲它那个90度开门的故事。
这是一种什么精神？这是一种匠人精神，也是一种和时代脱节的傲慢。他们觉得，我把车造好了，你们就该买。这逻辑在十年前，是真理。但在今天，这就是个笑话。车企们已经不装了，摊牌了，造车就是为了活下去，而且是要别人死，自己才能活。最好的手段不是把菜做好，而是直接把餐厅爆了。
所以你看，CR-V 30年全球荣耀版，它所有的优点，都透着一股浓浓的“正确感”。智能系统好用，安全；驾驶辅助稳健，安全；空间设计便利，安全。它就像你妈让你穿的秋裤，你知道它好，它对你好，但你就是不想穿，因为它土。它解决了无数个出行细节，但唯独没解决这个时代最大的问题：情绪价值。
奔驰为什么能卖那么贵？因为它那个标，就是一种玄学，一种信仰。特斯拉车主为什么能容忍各种小毛病？因为他们买的不是车，是马斯克画的那个飞向火星的大饼。而CR-V能给你什么？一个更轻松、更从容的旅途？拜托，这年头谁还需要从容？大家需要的是刺激，是颠覆，是“卧槽牛逼”。
所以，CR-V这台车，它的一切都很好，好得像一杯白开水。在一个所有人都靠喝可乐和功能饮料续命的时代，你端着一杯白开水说“我解渴”，这本身就是一种行为艺术。它是一个理性的、完美的、几乎挑不出毛病的工业产品。
而这，也正是它在这个非理性、疯癫的市场上，最大的毛病。它太正常了，正常得有点不正常。
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）