充电枪在我脸上缝了8针，但车企说这是我的错——这公道吗？

充电枪在我脸上缝了8针，但车企说这是我的错——这公道吗？

我脸上这条疤，拜比亚迪和它的“高级说明书”所赐。对，就是那把充电枪，2026年1月29日晚上，在城东那个充电站，它像一发炮弹一样弹回来，在我颧骨上开了个口子，八针，医生说再偏一点，我左眼就废了。

我当时在干嘛？我在拔枪，锁着车的状态。我像个傻子一样，双手抓住枪柄，脚蹬着前轮，使出全身力气往后拽。脑子里就一个念头：这玩意儿卡死了！结果呢？枪没动，我因为反作用力往前一扑，枪头“砰”地砸脸上，血当场就下来了。

后来我知道，这叫“充电口电锁防盗”，一个藏在车辆设置三级菜单里的“安全功能”。比亚迪的客服，在我缝完针第二天打电话来，语气平静得像在念经：“先生，我们的用户手册第8章第3节有详细说明，锁车后充电枪会电子锁止，建议您下次先解锁车辆，或使用后备箱右侧的应急拉锁。”

听到没？“建议您下次”。我的血白流了，我的疼白受了，我的误工费医疗费自己担着。一切都因为我“没有提前学习”。

但这他妈合理吗？一辆售价二十多万、标榜“智能”、“人性化”的现代工业产品，把一个防止财产损失（被人拔枪）和人身伤害（枪头反弹）的关键机制，设置成了一个需要用户主动发掘、学习、并承担“无知风险”的“隐藏关卡”。这跟把刹车踏板藏在地毯下面，然后怪司机踩不到有什么区别？

恕我直言，这就是当代智能车行业最无耻的“责任转移术”。他们把本该由工程师通过交互设计前置解决的安全风险，巧妙地包装成“用户需要掌握的进阶知识”。你不会用？那你活该尴尬，活该受伤，活该在车友群里被“老鸟”用《必开17项功能》的链接公开处刑，嘲讽你“连奥拓都不如”。

他们用海量的、默认关闭的“高级功能”堆砌参数表，却在最基础、最关乎安全的人机交互上偷懒。方向盘硬、刹车晕车？去“智能底盘”里调；锁车不关窗？去“门窗和锁”里找；充电枪拔不下来？怪你自己没开“电锁防盗”或者没找到后备箱那个“藏得比私房钱还深”的应急拉绳。

整套逻辑的核心就是：车是完美的，有问题，那是你不会玩。

我搜了一下，就最近三天，类似的吐槽一点没少。有女车主吐槽快充枪重得像杠铃，每次拔枪都像跟蟒蛇搏斗；有Model Y车主硬拔搞坏锁扣，维修账单800块；更别说直流桩强行拔枪可能产生的“拉弧”火灾风险。所有这些，最终都轻飘飘地落回用户头上——“操作不规范”。

我的脸还在疼。但比伤口更疼的，是那种无处说理的憋屈。当我捂着流血的臉，看着中控屏上那些层层叠叠、沉默不语的菜单时，我彻底明白了：在这场智能车的游戏里，用户从来就不是“上帝”，而是一个需要不断通关、不断试错、并且一旦出错就要自己承担全部后果的“玩家”。

所以，下次你再在充电站看到有人跟枪较劲，别笑。今天是他，明天可能就是你。而当你捂着脸或钱包的时候，那个冰冷的电子女声依然会礼貌地提醒你：“请您详细阅读用户手册。”

这个理，到底该找谁去说？