路过本地的一家广汽本田展厅，门口往年挂着要排队提车的横幅早就不见了，只有几张贴在玻璃门上的置换补贴海报在太阳底下晒得有些褪色。走进大厅，大冷气吹着空荡荡的地面，几台展车擦得锃亮，销售坐在角落里低头刷着手机，一看见有人进来，立马有些局促地站起身挤出笑脸。这种冷清不是一天两天了，懂车帝刚公布的数字把那一层遮羞布扯得干干净净，本田在二零二六年上半年的日子过得非常艰难。
整个二零二六年上半年，本田在内地的累计数字停留在二十万零七百辆，比起去年同期直接缩水了超过三成。
单看六月份，本田拿出来的数字是三点二三万辆，这个成绩放在以前可能只是单一车型的月销规模。把这个数字放到如今的市场里，旁边坐着的对手早就换了面孔。同期零跑单月交出了九万多辆的成绩，小鹏和蔚来也双双站到了四万辆大关之上。
曾几何时在买车人眼里高不可攀的燃油霸主，如今在单月规模上已经被新势力甩在了后头。
作为曾经的当家主力，雅阁和皓影在六月份连一万辆的关口都没守住，而曾经被年轻打工人捧为神车的飞度，更是在销量榜单里找不到名字了。广汽本田在六月份只交出了一万四千辆的成绩单，把上半年的所有数字加在一起也只有六点八三万辆。对比去年同期的十五万多辆，这种直接缩水接近一半的场面，让每一个在汽车行当里摸爬滚打多年的人都觉得心里发凉。
本田在内地的巅峰时期曾经创造过年销一百六十二万辆的辉煌，到了二零二五年就已经一路下滑到了六十四万辆。
连续五年的下滑就像是踩不住的刹车，每一年的数字都在给这家老牌大厂敲警钟。以前买本田的人图的是什么，无非就是省油、耐用、坏了省心，加上保值率高。从一九九八年广汽本田成立，再到二零零三年东风本田落地，南北两个合作伙伴靠着VTEC发动机的声浪和皮实耐操的口碑，在华南乃至全国横行了二十年。尤其是广东作为本田的大本营，马路上十台车里有五台挂着H标。
如今走到二手车市场里，去问问那些收车的老板，收一台飞度或者雅阁还能给到当年的高溢价吗。
燃油车时代的省油，在如今每公里只要几分钱的纯电或者插混面前，已经变成了一种奢侈。国产新能源车在大屏幕、智能座舱以及端到端智驾上的高频迭代，把本田那种五年一改款、十年一换代的冗长流程冲击得支离破碎。普通人坐在车里，看着空荡荡的塑料中控台和反应迟钝的旧车机，再看看旁边十几万就能买到全套高阶辅助驾驶的国产车，很难再为情怀掏腰包了。
广东这个本田最坚固的粮仓，正在被铺天盖地的绿牌新能源车快速蚕食，日系神话最先在它最骄傲的地方破灭了。
大本营的失守直接引发了连锁反应，甚至波及到了本田远在日本的财务报表。根据最新的财报数据显示，在过去的二零二五财年里，本田净亏损达到了四千二百三十九亿日元，折合人民币大约一百七十七亿元。
这也是本田自上市六十九年以来的首次年度亏损，所有的亏损漏洞几乎都指向了电动化转型的入不敷出。
四年前本田曾经高调宣布要掏出十万亿日元，砸在电动化和软件研发上，试图在新能源时代重新复制燃油车的辉煌。这个庞大的计划仅仅执行了两年就不得不紧急踩下刹车。北美那边的纯电车需求根本没有达到预期，而留在内地市场的纯电尝试，又被本土生长的国产新能源车型打得毫无还手之力，几款新推出的电动产品在市场里几乎成了隐形人。
本田社长在前阵子的公开表态中承认，之前定下的二零四零年全面淘汰燃油车的目标现在看来是不切实际的。
战略上的摇摆不定往往是更危险的信号，这意味着在接下来的几年里，研发资源和市场动作可能会出现更多的内耗。虽然官方嘴上说着绝对不会退出电动车业务，但明眼人都能看出来，在燃油车利润不断缩水、电动车又迟迟无法打开局面的情况下，这家合资大厂正陷入一种两头挨打的尴尬处境。相比于隔壁丰田靠着大量混动车型勉强稳住的市场阵脚，本田在内地的产品线显得更加被动。
很多人看到媒体高呼本田要从中国消失，就以为这家品牌要像当年的铃木或者欧宝一样收拾包袱彻底撤资。
实际上这种消失更多的是指声量和份额的退潮，本田在内地深耕二十年，那些完备的生产线、庞大的经销商渠道以及供应链配套依然在运转。只是在主流消费者的购车清单里，它的排位正在被不断往后挪，从过去的必选项变成了现在的备选项，甚至在很多年轻人的第一台车选择里直接被过滤掉了。
双合资路径曾经被无数后来者当成开拓内地市场的金科玉律，如今却成了决策链条过长的沉重包袱。
开着老款雅阁的车主们依然在按时去店里换机油，但当他们打算置换家里第二台车的时候，目光已经很少再投向同一个展厅了。留给本田去调整和翻盘的时间窗口其实已经非常狭窄，自研的纯电平台目前看在收缩战线。如果不能在接下来的一两年内迅速拿出符合内地消费者胃口的混动或者插混车型，二零二五年那六十四万辆的年销数字，恐怕还远远不是这家燃油巨头在华滑落的底部。
等到了下个月第三方公开统计数字出来的时候，看看大库房里那些积压的新车库存消耗进度，就能明白这场洗牌有多残酷。
