我不喜欢显而易见的答案。它们让人觉得敷衍,即便,尤其是当它们是正确的时候。——比如当有人问起史上最伟大的乐队时,回答“披头士!”。这是一个安全、可预测,甚至有点无聊的答案,但它大多时候都是对的。
如果抛开那些唱反调的本能,抛开论坛上那些为了显得自己很懂行而刻意推荐的冷门后摇滚乐队(比如来自加纳的),你会发现最终还是会回到同一个无聊的结论:披头士是史上最伟大的乐队,所以大家都这么说。但遗憾的是,我们现在讨论的不是披头士,而是保时捷911,它是史上最棒的双座跑车。不过,其实都一样。两者都起源于欧洲,然后风靡全球近一个世纪,而且这种盛况至今仍在延续。
史上最伟大的双座跑车是保时捷911吗?
我真希望这不是真的。真的。但否认只有在证据堆积如山、遮天蔽日时才有效。史上最伟大的双座跑车是 保时捷911。好吧。没错,它严格来说确实有后排座椅。但是,不,它们不算数。充其量只是装饰性的,是保险公司为了保险起见而编造的皮革座椅。实际上,无论从哪个角度来看,911都是一辆双座跑车,只不过它的后排座椅恰好可以容纳一些额外的意见罢了。
后排座椅上放着杂货、背包、小型犬,但绝对容不下任何一位成年人,更别提那些坐进去五分钟后不会后悔的人了。保时捷心知肚明,我们也心知肚明。汽车界集体选择视而不见,因为如果不承认这一点,就等于承认911在其他方面几乎完美得不公平。
为什么总是保时捷911?
它从未停止做自己
后置发动机,水平对置六缸,紧凑的车身尺寸。这款车的外形设计最早可以追溯到1963年,当时只做了一次草图,之后便不断进行细微的改进。911的设计理念看似不可能成功。把发动机挂在后轴后面,这种设计在工程学院里可是会被直接开除的。然而,保时捷并没有放弃它,而是不断改进。六十年来,人们驾驶911发生事故,却把责任推卸给各种各样的因素,唯独没有把矛头指向车本身。即便如此,保时捷依然坚持不懈,不断精益求精。
当其他厂商都在追逐中置引擎布局、前置引擎平衡、混合动力革新以及以用户焦点小组为导向的设计时,保时捷却始终坚持打磨同一块奇特的石头,直到它完美无瑕。这种执着远胜于其他任何因素。正因如此,20世纪60年代的911和现代的992在如此漫长的岁月中,依然保持着几乎其他任何车型都无法企及的相似性。
关键在于,911的进化并非像汽车那样,而是像动物那样;那些使其更成功的性状被保留在基因库中,而那些效果欠佳的性状则随着时间的推移被淘汰。保时捷的历史更像是一棵展现其血统的家谱,而非一份过往产品清单。
它重新定义了“跑车”的含义
911并非那个时代速度最快的车,也不是最轻的,更不是最引人注目的。它在纸面上很少胜出。但它一直以来都以实用性著称,而且绝不乏味。
你可以开着911上下班,堵车,办事,应对各种天气。你甚至可以开着它来一场公路旅行,几乎不需要任何脊椎矫正。然后你还可以开着同一辆车去赛道日,尽情驰骋,吓唬自己和别人,最后还能把它开回家。它就是一辆真正的跑车。
大多数跑车刚开始驾驶时令人惊艳,但之后一整天都会让人疲惫不堪。911 却并非如此。它能够在多种驾驶场景下保持自身独特的个性,这是其他任何车型都未能完全掌握的秘诀。
到处都充满竞争
赛车历史往往被夸大,但911的履历确实令人叹为观止。耐力赛、房车赛、GT组别、拉力赛段、冰上赛、爬山赛……几乎所有你能想到的赛车运动项目,911都曾涉足,而且经常要与那些专为特定赛事设计的赛车同场竞技。即便如此,保时捷911不仅在各个项目中都展现出了强大的竞争力,很多时候,它更是所向披靡。
1966年,埃伯哈德·马勒(Eberhard Mahle)——斯图加特马勒有限公司(Mahle GmbH)一位合伙人的儿子——不仅是一位才华横溢的发明家,还是一位赛车手。据保时捷赛车档案记载,马勒以精益求精、力求完美而闻名。他打造的“完美”赛车之一,当然就是那辆风冷保时捷911 2.0。在1966年欧洲爬山锦标赛前夕,他一直在对这辆车进行改进。驾驶着这辆911,他在整个系列赛中遥遥领先,最终夺得冠军。尽管在最后一场比赛中因撞车事故被迫退赛,他依然赢得了冠军。如果这还不是保时捷的故事,那我就不知道什么才是了。
真正令人印象深刻的不仅仅是它的胜利,更是它的适应性。同样的基本布局,被巧妙地改造成了耐力赛怪兽、精准赛道利器,以及在红绿灯前依然能优雅怠速的公路跑车。说真的,我曾经在曼哈顿的正午车流中驾驶过一辆改装得极其强劲的911 964。这辆车配备了超轻飞轮和大量其他赛道改装件,使得起步、换挡、停车等等每一个操作都变成了一场真正的考验。别误会,驾驶它并不容易,但驾驶这辆车穿梭在曼哈顿的时光至今仍是我最美好的驾驶回忆之一。我想说的是,大多数性能传奇都高度专业化,而911则不然。它是一款真正的全能型跑车,却能在那些专业车型擅长的领域胜过它们。
它比几乎所有四轮交通工具都更经得起时间的考验。
一款伟大的双座跑车不应该被时代所束缚。它不应该因为潮流、技术或风格的改变就沦为博物馆的展品。早期的风冷911备受追捧,而非勉强接受,而是令人梦寐以求。964和993也已成为经典之作。997已经开始进入互联网怀旧热潮的“这才是巅峰时期”阶段。而现款992依然保留着911的经典韵味,而非现代的重新演绎,或者其他营销人员喜欢说的那些话。
这里有一种其他车型几乎无法比拟的传承脉络。你无需解释为什么一辆老款911如此重要,人们心照不宣。这种传承建立起信任,而信任则铸就了传奇。
不可避免的(更冷静的)反驳论点,以及它们为何站不住脚
“马自达Miata怎么样?”
问得好。Miata 是一款非常棒的车。事实上,这款最小的马自达车型或许是迄今为止面向普通消费者销售的最纯粹的驾驶乐趣的体现。它完美地融合了轻盈、平衡和易用性,重塑了整个行业。它让驾驶变得有趣、实惠且友好。但真正的卓越不仅仅在于纯粹,它还需要一定的分量。
MX-5让驾驶乐趣大众化。它常被宣传为“你能花最少的钱买到的最好的跑车(或其他类似形容词)”。而保时捷911则定义了其他跑车竞相效仿的标杆。一款改变了谁能参与其中,另一款则改变了胜利的定义。
“……法拉利 250 GTO?”
辉煌。神话。但对普通人来说却毫无意义。我们生活在一个贫富差距远大于鸿沟的时代。一款真正意义上的“史上最佳”跑车应该存在于世,而不是仅仅存在于拍卖会的幕后。250 GTO如今已是史上最昂贵的跑车之一,其高昂的价格让人难以看清它背后的本质。而911则代表着历史、性能和伟大,你仍然可以购买、驾驶,甚至可以对其进行升级改造。当然,这并不是说911就是一款真正意义上的“大众车”,但它比250 GTO更接近大众,无论过去还是将来。如果驾驶真正的“伟大”需要苏富比的许可,那它就失去了意义。下一个。
“……捷豹E-Type?”
或许是人类有史以来最美的汽车。就连恩佐·法拉利也认同这一点。但美并不代表永恒或伟大。E -Type闻名于世,是因为它惊艳的外观,而不是它周二和哥们儿一起吃早餐时的驾驶性能。它属于某种特定的伟大范畴,而非我们这个圈子。
“……谢尔比眼镜蛇?”
谢尔比眼镜蛇堪称跑车界的拉什莫尔山。它如同雷霆万钧,一声震耳欲聋的巨响,全然不顾人类的脆弱。它像香烟,像大炮。这可不是一辆可以随便开的车。不,谢尔比眼镜蛇简直就像B-52轰炸机、谢尔曼坦克,或者任何其他旨在横扫一切的武器级载具。
究竟是什么让911成为最伟大的事件?
它是唯一一款能够跨越几代人,始终保持着令人向往、实用、极具竞争力且能引起情感共鸣的汽车,而且从未失去其核心价值。无论是在孩子们的卧室墙上,还是在赛道上,亦或是超市里,它都同样受欢迎。收藏家们将它们堆积如山,而工程极客们至今仍对它们敬重有加。至于那些不喜欢它的人(比如我),试图与它争论,却总是败下阵来。
它并非凭借超越一切的特质才获得如此殊荣,而是凭借着始终如一、几乎未曾改变的姿态,比其他所有车型都更长久地屹立于赛场,最终慢慢赢得了这份荣耀。史上最伟大的双座跑车并非最令人胆寒、价格最高或最适合裱在海报上的那款。我认为,它是影响最深远的车型,对汽车文化乃至流行文化都产生了最广泛的影响。
说实话,我并不喜欢对保时捷如此赞不绝口。真的不喜欢。我也不喜欢给出如此显而易见的答案。但有时候,平淡无奇的答案之所以平淡无奇,是因为它是正确的。即使到了2025年,在这个我们如此渴望自己的观点胜过事实的时代,保时捷911或许仍然是有史以来最伟大的(双座)跑车。请用事实证明我是错的。
全部评论 (0)