讲真，现在的车圈，已经不是卷不卷的问题了，是疯不疯的问题。一个个新势力跟打了鸡血一样，发布会开得比演唱会还勤，PPT上的技术名词比修仙小说的功法还玄乎。什么天神下凡，什么金光护体，就差直接说自家车能白日飞升了。
然后你再看本田，这个曾经的“技术宅”，捣鼓出了皓影这么个玩意儿。一辆车，给你配了三种动力，燃油、混动、插混，齐活了。这叫什么？这不叫产品矩阵，这叫选择困难症的终极体现。这操作，三体人看了都得气活过来，你们地球人打仗之前还给敌人发武器选项的吗？本田这一手，就是典型的不装了，摊牌了，对着所有消费者大喊：爸爸我也不知道你们到底要啥了，菜我都做好了，你们自己看爱吃哪口吧。
先说那个e:PHEV插混，91公里的纯电续航。这个数字就很灵性，非常精准地卡在了一个“我假装自己是电车，但关键时刻我还有油”的尴尬位置。对于大部分打工人来说，每天上下班，你就是个电车侠，是环保先锋，是未来战士。你甚至可以鄙视那些还在用油的“原始人”。但只要你敢去个稍微远点的亲戚家，那台被你遗忘的内燃机心脏就会发出沉闷的咆哮，瞬间把你从2024年拽回到2014年，油耗和噪音会告诉你，什么叫“出来混，迟早要还的”。这哪是车，这是一款行走的“压缩毛巾”，看起来无所不能，真下水了，也就那么回事。
至于那个e:HEV混动，说是百公里油耗五个多。省钱吗？省。一年省下六千块。但这个“省”字背后，是一种中年人的心酸。你放弃了纯电的科技感，也放弃了纯油的驾驶乐趣，你选择了一种最中庸、最无聊、但最稳妥的方案。这是一种妥协，一种对生活低头的艺术。你省下的不是油钱，是你那颗曾经想去赛道上撒野的心。
然后他们开始吹驾驶乐趣，说皓影这台行走的大法器，用的是Honda Architecture新架构，继承了本田的运动基因。我作为一个真的开过飞度的中年人，听到这话就想笑。运动基因？在家庭SUV上谈运动基因，就像在清汤面里找麻辣小龙虾，不是说没有，但你找它干嘛呢？ADS全时自适应减震系统，听着跟雷电法王的技能似的，能屈能伸，能软能硬。但现实是，这辆车99%的极限路况，就是你老婆让你去菜市场买菜时，那个被压坏了的井盖。你一身屠龙技，结果天天在家削土豆。太阳看了都要一个趔趄，这也太浪费了。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但事实就是如此。
当然，本田最拿手的还是空间。那个MM理念，“空间魔术师”的名号不是白叫的。皓影的后备箱，大得像个任意门，你塞进一个婴儿车、两个行李箱、一堆露营装备之后，甚至还能再塞进你对老板的全部怨气。 speaking of big trunks, it reminds me of the time I tried to fit a ridiculously oversized stuffed bear I won at a carnival into my old Civic. That was a sad day for both me and the bear. 本田告诉你，车不只是车，它还是你移动的家，是你户外的小屋，是你逃离现实的最后堡垒。
但最魔幻的，是它的安全系统，Honda SENSING 360。五个毫米波雷达，六个超声波雷达，恨不得把整条路都给你扫描进CPU里。它能防追尾，能防偏离，能帮你跟车。它在用尽一切办法，防止你这个愚蠢的人类犯错。可问题是，自动驾驶的终极奥义，根本不在于代码和雷达。它的最终考场，在中国任何一个三线城市的早高峰。决定这套系统成败的，不是特斯拉的工程师，而是那个骑着“老头乐”、走位像鬼一样、完全不讲交通法规的大爷。只要大爷躺得快，你车上就算装了高达的火控系统都没用。他才是黑暗森林里真正的猎人，是所有AI的终极考官。
所以皓影这车到底怎么样？它很好。它好得像一个门门功课都考85分的“好学生”。他不像那些新势力，语文考140，数学直接不及格。本田用一种近乎偏执的工程思维，给你造了一台几乎没有短板的“水桶车”。在如今这个同行都“颠了”的时代，这种老派的固执，甚至有点让人安心。
但这就是问题所在。这个时代，已经不是好学生的天下了。最好的手段是直接把餐厅爆了，而不是在后厨研究怎么把菜炒得更香。当所有人都掀桌子的时候，你还在那儿纠结于餐具的摆放，你觉得你还有机会吗？
皓影，它可能是年底购车季最理性的选择。它省钱，可靠，空间大，面面俱到。可是在这个发疯的时代，理性，恰恰是最大的不理性。你不上牌桌发疯，就只能等着被发疯的人清场。要么成仙，要么成盒，没有中间选项。本田现在，就是在非常认真、非常体面地，走向那个盒子。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）