夜色还未完全笼罩时，我走在停车场的尽头，水泥地上留下斑驳胎印。一辆灰色帕杰罗孤零零地停着，车头斑驳锈蚀，前保险杠那个“钻石”标志却依旧冷峻闪烁。我靠近时，能闻到刚熄火的发动机余温和隐约的机油气味。车主把最后一次保养的发票拍在我的手上：“这车，以后再没人修了。”他嘲弄地笑，像在讲一个中年男人的黑色段子。
你有没有想过，自己钟爱的一代神车，有朝一日会突然消失？如果你是三菱帕杰罗曾经的车主，会不会产生一种物是人非的荒谬错觉？那些年中年男人发自肺腑的“越野梦”，就这么和发动机一道，熄灭在产业浪潮的回音里。
三菱汽车正式退出中国市场，其实早已不是新闻。2025年7月，三菱与航天三菱的合资业务终止，最后一点在华的根脉被砍断。曾经满街跑的翼神、帕杰罗、欧蓝德，转瞬间成了车友群里的怀旧表情包。广汽、东南汽车曾引以为傲的“合资光环”，如今像是舞台上的灯火，被人遗忘。
案卷摊开来看，日本三菱其实是汽车行业血统里正宗的一支。它曾是所有中年男人的铭牌——有点粗犷，有点自负，身上总有说不清的工业味。有一阵子，帕杰罗、欧蓝德，是越野圈里能扛能跑、不讲理的代表作，销量也认真混过个“可以”的水准。
可慢慢的，问题清单比起优点名册来得更凶猛。机油消耗异常、散热系统偏科，发动机零件的材质“聪明但不结实”——曾经引以为傲的三菱技术，竟然也逃不过时间和成本的杯葛。同行的本田、丰田、日产，在用户满意度排行榜上节节高升，而三菱就像运动会上摔了一跤的孩子，再也没跟上节奏。
有句老话，全世界的车主都懂：“开不坏的巡洋舰，修不好的帕杰罗。”如果调皮一点，可以加一句：喜欢帕杰罗的，大抵都有点东山再起的妄想。但是市场不讲“怀旧”，只看变革。
冷静审视，三菱的退场其实并不突然，也谈不上有什么冤枉——它难以突破的是品牌自我设限。市场风向转到新能源，国内的比亚迪、奇瑞、长城卷着资本杀入，三菱游戏的剧本还停在十九世纪的老调子。可惜它忘了，在中国，用户可以容忍“耐用但笨重”，却绝不会原谅“贵又不省心”。
看到这里，你可能会说三菱冤。毕竟，技术和工艺也曾辉煌一时。可现实如同刑侦里的一根毛发证据：看着微小，但足以还原完整的案情。三菱的合资生涯，毁在了战略决策比发动机更容易“烧机油”的年代病上。2010年后，每次行业大洗牌，三菱都慢了半拍——不是没想看清趋势，而是既想留住情怀，又舍不得放弃既有利益。
把镜头推回身边，不少老用户依然在吐槽维修件难找、故障率“随缘”。汽车论坛里到处都是叫苦不迭的帕杰罗忠粉。这时候，你就能体会到什么叫“理想很丰满，现实很骨感”。大部分三菱的忠实用户，是靠着那点“情怀滤镜”在坚持。技术壁垒没了、服务渠道难了、配件价格还贵了——消费降级的大背景下，落后的燃油车只能做一代人的回忆。
老司机们其实清楚，市场是没有人情的。就像刑侦时，你明明觉得案情有反转，结果一根不起眼的烟头就把所有希望都击碎。三菱汽车的消失，仅仅是中国汽车产业又一块老牌拼图被取代。国产品牌后来者居上，新势力试图占领一切，三菱、标致、雪铁龙、斯柯达们，一个个被推到幕后台前，告别了属于自己的黄金年代。
“情怀”在消费主义面前，一分钱不值。如果你热爱三菱，它可以是你心里的“本命车型”。可在资本和技术的赛道上，赢家通吃，不讲体面。这一点，比两驱转四驱还来得直白。
当然，作为一个长期研究“现场还原”的人，我不会对三菱的退场多做情绪化的批判。每一个产业现象都是复合证据的产物，技术创新、市场偏好、政策倾向，缺一不可。三菱被边缘化，或许未必是单点失误，而是整个时代的进步倒逼。
如果再让我冷静剖析三菱这个案例，或许它留给我们的最大“证据”恰恰不是车辆本身，而是一种中年人的身份隐喻：曾经风光、步入平庸、被新世界淘汰。每个人都可能在自己的行业里演一遍三菱的剧本，过程有些无奈，还带点黑色喜感。
写到这里，我突然想问一句：在这个快速淘汰的年代，你还会为一款老车、一种风格、一段回忆动情吗？还是说，像移动互联的流量，把一切都当作下一个“备胎”？三菱汽车消失了，情怀能开多远？
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）