有娃之后，车就不是车了，像家里半个仓库。我们小区南门口，老吴常说，没娃的人买什么都容易，等家里添二宝你再试试？我原先那辆小轿车，下了俩儿童座椅，中间剩下的地儿连袋饼干都塞不开，娃妈每次都得抱着包挤副驾，还爱掉东西，钥匙卡夹脚底下不止一次。
二孩刚满月那会儿，轴距和后备箱成了选车第一要务，看了天籁、探岳、也扫过汉兰达门脸，最终还是邻居强哥一句话，CR-V稳，保养便宜，才进去店里晃了眼。销售小李，手里边翻着保养册，说五年不用大修，关键油也真带劲省，维修店师傅老张都在我耳边嘟囔，这车的底盘毛病少，一年小保养也不过三百块钱。都说CR-V没啥花里胡哨的高科技，冷门配置也不是没有，比如那副驾驶杯架能往里塞牛奶盒，老吴家娃在群里问，那个后备箱灯怎么关，他还真没找着说明书，结果一拧灯座就行，设计这事还真怪。
第一次带孩子们去超市大采购，两个座椅并排放，媳妇坐中间，靠窗那人还真能把腿翘到另一侧，后头堆了两袋米、一大堆尿不湿和滑板车，后备箱盖“吱啊”一声闭合。真没想到空间还能有富余。邻居胡姐开着她那台本地组装的旧哈弗，照旧吐槽自家后排不能全部放倒，搬家收到箱子堵着了。CR-V小把手一拉，后排趴平，直接装下娃爷爷的工具箱和露营桌。
说件小插曲，上回搞卫生从缝里捡到个橡皮筋，掀后排座椅回位的时候才注意到，下面有根隐藏拉绳，一拉整块放下，这设计看似不起眼，进了工厂十来年的师傅林大爷感慨，“你懂不懂，这叫防呲手暗门设计”，他年轻时开日产，说后排放倒得拆座椅壳，蛋疼死。
早晨送娃得赶着点走，小区门口那弯真窄，以前开老捷达得反复倒两次，CR-V方向轻，指哪到哪，媳妇半年都夸了好几回。老大自己能在后排转身换鞋，车门包开合没那么紧，钥匙在包里直接无感开锁。夏天开冷气，后座口子出来快，听群里有家伙说过，怕后排不凉，其实后排送风还比较平均——有次我们大雨里堵了四十分钟，车里没一个起雾的。
冷门配置说句题外话，原厂那手动后背箱避震杆挺有意思，软硬适中。外头4S店吹嘘电动尾门，修起来费事，最逗的还是表弟把那尾门把手当成雨伞挂钩挂了一路，开到收费站才掉下来，差点砸着娃的午饭。
有回撞了别人家电瓶车，回店里喷漆顺便看底盘。师傅还专门抬头指了指排气后面那个小护板，说CR-V装的隔热垫厚实，要不小区上坡慢点热气蒸脸。修车师傅的口头禅总是“这玩意儿老本田，省油不能再省”，我这半年跑郊区，油耗显示6多点，实际上加到满箱比原来少五十大洋，不信你去邻居家问。
偶尔带着姑娘野餐，把后备箱野餐垫往上一铺，后排座椅一趴，孩子们钻来钻去，还闹着要睡车里。媳妇笑说，这就是我们家的“移动小蜗居”。朋友家CR-V二手卖了一阵风，车行老板加价都不愁卖，据说保值率可见一斑。
再老实的车，也有点小插曲。去年冬天刹车有异响，群里有师傅说，这批CR-V卡钳出厂就是爱唧唧。后来4S给换了新刹车片，果然没啥问题。有过一次误会，早晨倒车，倒车影像调成广角，看着离墙有距离，老爸一句“你再来一把”，结果还是蹭了，后来才知道这带个盲区辅助，按一下按钮能提醒，图省事反而自找麻烦。
车不光 transporte，也能装下家里那些杂乱，吵闹、嬉戏和累。CR-V没那么多花头，倒更像是家里一个沉静结实的“板凳”，不挑剔、不出风头。一年两次大保养，四季两回出游，没啥大惊喜，日子却平稳得很。孩子有时候把小馒头塞到座椅缝里，隔几天才翻出来，媳妇笑骂一句“又给车喂了”。
开着开着，不知不觉成了家里不可或缺那个“脚底下”。前阵子我家那辆老自主SUV二手卖掉，朋友来提车，指着CR-V咂嘴：“你这车，用到娃上大学都敢放心。”信到这个份上，也许就是单纯的买卖变成了日子的搭档吧。
有些车主消无声息，像老街路上的碾轧印记，冬去春来，总还在那。
全部评论 （0）