2026年3月28日深夜，重庆一间不算宽敞的工厂里，几十号人屏住呼吸，紧盯着墙上的直播画面。 葡萄牙阿尔加维国际赛道的终点线前，一辆编号53、车身上喷涂着“东鹏特饮”四个汉字的摩托车，正以近4秒的绝对优势，率先冲过终点。 下一秒，工厂里爆发出震耳欲聋的欢呼，一个中年男人冲到台上，挥舞着五星红旗，对着天空怒吼：“我们赢了！ ”他满脸是泪，这个画面被镜头记录下来，在几小时后传遍了中国的互联网。
这个男人叫张雪，那辆夺冠的摩托车，是他以自己名字命名的品牌——“张雪机车”打造的820RR-RS赛车。 这不是普通的胜利，这是中国摩托车制造商在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）这个顶级量产车赛事中，拿下的第一个分站冠军。 更让车迷们沸腾的是，仅仅一天后的第二回合比赛，车手瓦伦丁·德比斯在比赛中段失误跌至第三，最后三圈，他凭借赛车强悍的直线加速能力，连续超越两台雅马哈R9，上演了极限反超，再夺一冠。 两场胜利，一场是碾压，一场是逆转，彻底打破了杜卡迪、雅马哈、川崎等欧美日品牌对WSBK中量级组别长达37年的垄断。
消息传回国内，最先“破防”的并不是传统意义上的汽车或体育媒体，而是遍布各大社交平台的摩托车爱好者，尤其是年轻一代的摩友。 他们的讨论焦点迅速从赛事本身，蔓延到两个更具体、也更触动神经的点：那台冠军赛车的量产版，只卖4.38万元人民币；而它的创始人，是个只有初中学历、曾经冒雨追电视台采访车一百多公里的农村修车学徒。 极致的性价比，叠加草根逆袭的传奇剧本，产生的化学反应让“张雪机车”在夺冠后的48小时内，成为了一个现象级的话题。
时间倒回2006年，湖南怀化麻阳镇的泥泞山路上，19岁的张雪骑着一辆车龄比他还大的二手摩托车，在雨中拼命追逐一辆湖南卫视《晚间》节目的采访车。 他浑身湿透，多次摔车，追了整整三个多小时，超过一百公里。 拦下车后，他对记者说的第一句话是：“我想给你们表演我的车技。 ”那时的他，刚从初中毕业，在修理铺当学徒，梦想是成为一名职业赛车手。 这个略显笨拙又无比执着的追车画面，在20年后被网友重新翻出，与WSBK夺冠的画面剪在一起，成为了诠释“热爱”与“坚持”最生动的注脚。
为了赛车梦，他花光了所有积蓄，成绩却平平。 现实让他意识到，必须先养活自己。 “我别的不会，只会和摩托车有关的事情，也不愿意去做其他行业。 ”张雪后来回忆道。 他去了浙江一家摩托车工厂，从逆向研发、采购、质检到制造、售后，几乎干遍了全流程。 这段经历让他吃透了摩托车制造的全产业链，也让他埋下了一个更执着的念头：如果不能成为最好的车手，那就亲手造出能打败世界冠军的赛车。
2013年，怀揣仅有的2万元，张雪只身来到“中国摩托之都”重庆。 起步艰难，他靠在摩托车论坛发布改装帖，吸引车友，卖出了100多台改装车，赚到了十几万的第一桶金。 2017年，他与合伙人共同创立了“凯越机车”，凭借450RR、500X等车型的成功，公司年营收很快突破数亿元。 然而，在是否要投入巨资自主研发大排量三缸发动机这一战略问题上，张雪与投资人产生了根本分歧。 “建议权限都不被采纳的时候，那还纠结啥呢？ ”4年，他选择净身出户，离开了自己一手创办的企业。
同年4月，他在重庆两江新区重新注册公司，这一次，品牌名就叫“张雪机车”。 他对此的解释是：“在我的概念里，不管名字多好听，只要产品低端，品牌永远高端不了。 当产品足够优秀，我随便起一个名字都行，就用张雪也可以。 ”他把自己逼到了背水一战的境地，押上了全部身家，目标清晰而疯狂：造出世界顶级性能的摩托车，并且，要让普通人买得起。
2026年3月21日，张雪机车820RR系列正式上市。 标准版820RR的定价是43，800元。 这个价格本身已经足够有冲击力，但更让人咋舌的是它背后的性能参数：搭载自研的819cc直列三缸水冷发动机，最大马力135匹，峰值扭矩80牛·米，整车干重193公斤，官方公布的零百加速时间为2.81秒，极速被电子限速在280km/h。 作为对比，性能相近的雅马哈R9在国内售价约13万元，杜卡迪Panigale V2则接近18万元。 张雪820RR的价格，还不到这些国际品牌同级车型的40%。
为了让这台性能猛兽不至于成为“新手杀手”，张雪机车出台了一项在国内摩托车行业前所未有的规定：驾驶证领证未满一年的用户，禁止购买820RR。 厂家会查验驾龄，授权经销商如果违规销售，将被罚款1万元，而用户举报查实后可获得5000元奖励。 这项规定引发了巨大争议，有人称赞这是对用户安全负责的体现，也有人质疑是营销噱头。 但无论如何，它让“张雪机车”和“安全”这个关键词牢牢绑定，进一步强化了其“硬核但克制”的品牌形象。
仅仅一周后，基于820RR量产车深度改装而成的820RR-RS赛车，就在WSBK葡萄牙站证明了它的硬核实力。 WSBK与纯粹的原型车赛事MotoGP不同，它要求参赛车辆必须基于市售量产车的车架和发动机进行有限改装，被誉为“赛道上的车展”，是检验量产车极致性能的真正试金石。 张雪在赛后透露了制胜的一些技术细节：他们的车在同等排量下马力最大、重量最轻、底盘重心最低。 为了减重，他们不计成本，比如量产车的碳纤维消声器尾盖，减重17.8克，成本却增加了300%。 赛车的悬架与电控系统也达到顶级，采用六轴IMU惯性单元，能实时感知车身姿态，让车手敢于将刹车和倾角推向极限。
夺冠的效应是立竿见影的。 据南方周末记者在工厂现场的报道，张雪的妻子陈星伊表示，“这两天订单翻了几倍”。 从3月21日上市到3月31日，十天左右的时间，820RR的订单量已接近一万台，按照现有产能，排产已经排到了2026年6月。 在郑州的一家门店，有顾客在4月1日凌晨下单，已经是ZX500RR车型的第5505位锁单车主。 张雪本人的抖音账号“张雪的机车”，粉丝数从3月28日的约147万，暴涨到3月31日的247.8万，三天增粉超过百万。
资本市场同样闻风而动。 3月30日，A股上市公司宏昌科技一字涨停，因其通过参股的基金投资了张雪机车。 另一家上市公司鸿泉技术，也因被张雪机车授予“战略合作伙伴”并赞助其出征WSBK，股价大幅高开。 根据证券时报的梳理，张雪机车在2026年3月初完成了A轮融资，实际到位资金9000万元，投后估值约10.9亿元。 而张雪本人在接受《中国企业家》采访时透露，公司2025年营收7.2亿元，但净利润是负2000万元。 他对此的调侃是：“一顿操作猛如虎，年底算账亏2500（万）。 ”这种坦诚，反而赢得了更多人的好感。
在这场全民关注的狂欢中，一个意想不到的“赢家”被推到了聚光灯前——东鹏特饮。 2025年11月，正在为征战WSBK寻找赞助商的张雪，在抖音发布视频公开求助。 大量网友涌入东鹏特饮的账号评论区留言，呼吁“国产能量饮料支持国产机车”。 东鹏特饮迅速响应，在2026年1月官宣成为张雪机车WSBK车队的官方赞助商。 随着赛车夺冠，车身侧面醒目的“东鹏特饮”Logo随着直播画面传遍了全球150多个国家和地区。 “东鹏特饮押宝张雪机车赢麻了”的话题迅速冲上热搜，阅读量破亿。
网络传闻称，东鹏特饮的这笔赞助费仅为5万元。 尽管东鹏饮料董秘办回应称合作费用涉及商业机密无法透露，但无论真实数字是多少，这次“听劝式”营销带来的品牌曝光度和情感价值，都被公认是教科书级别的。 有网友戏称：“东鹏本想蹭个席，结果被捧上了主桌。 ”巧合的是，就在夺冠前后，东鹏饮料发布了2025年年报，其主力产品“东鹏特饮”在中国能量饮料市场的销售量占比达到51.6%，销售额份额达到38.3%，首次超越红牛，成为行业“双料第一”。 虽然其股价在3月31日因财报后的市场调整大幅下跌，但“张雪机车赞助商”这个新标签，已经为其注入了强大的品牌活力。
张雪机车的成功，并非一人一厂的孤军奋战。 来自广东江门的制造业力量，为冠军赛车提供了关键支撑。 车手佩戴的LS2品牌头盔，来自江门鹤山的鹏程头盔有限公司，通过了国际顶级赛事认证。 赛车的发动机陶瓷气缸、排气管等核心部件，也均有江门企业的身影。 这背后是中国珠三角地区成熟、高效的制造业产业链，为创新品牌提供了从图纸到实物的强大保障。
夺冠后的张雪，生活被彻底改变。 他的工厂门口聚集了来自全国各地的访客、投资人、媒体和车迷。 一位从江苏连夜赶来的摩托车手对记者说，在他们的圈子里，张雪的故事“独一无二”，“就像神一样”。 而一位出差间隙拖着行李箱来到工厂门口的创业者则感慨，张雪的经历让他感觉“有一种精神引领”。 面对爆火，张雪却试图保持往常的节奏，他告诉南方周末记者，自己每天还是“干活，上班”，同时拒绝了很多投资邀请。 他把手机调成飞行模式，觉得采访“太花费精力”。
当被问及自信源于何处时，这位初中学历的创始人给出了一个关于“时间密度”的回答：“我几十年一直在从事这个工作。 一天学一个知识，日积月累都可以成为博士了。 一年365天，我只有5天时间休息，一天里除了吃饭睡觉，剩余的时间都在琢磨摩托车，我工作的时间是其他人的两倍，相当于我在摩托车行业拥有40年经验。 ”他甚至用更夸张的方式形容自己的专业程度：友商随便挑出10个人，每人提100个问题，一定是张雪把他们问倒。
关于未来，张雪在夺冠后有过一次复盘，他发现自家赛车的发车速度没有竞争对手快，“我们正在思考如何解决这个问题。 我基本上已经想好对策。 ”他原本的计划是用2026年全年测试磨合，2027年拿分站冠军，2028年争年度冠军。 但葡萄牙站的胜利，让这个时间表可能被提前一至两年。 他的目标是在十年内，让张雪机车进入全球摩托车品牌前十。 而对于2026年，他的期望是做到国内玩乐型摩托车市场的前三。
一台4.38万元的三缸仿赛，一个初中毕业的修车匠，一场打破37年垄断的世界冠军。 这三个元素在2026年春天发生碰撞，点燃的不仅仅是中国摩托车产业的信心，更是一种广泛的情感共鸣。 它让无数在平凡生活中奋斗的普通人看到，极致的热爱与偏执的坚持，可以跨越出身与资源的鸿沟，在曾经被巨头牢牢把持的领域，撕开一道口子。 当张雪机车在赛道上“生吃”雅马哈的画面反复播放，当“东鹏特饮”四个汉字出现在世界顶级赛事的领奖台，讨论的声浪早已超越了摩托车本身，它关乎制造，关乎梦想，更关乎一个正在发生的、肉眼可见的“中国故事”的另一种讲述方式。
全部评论 （0）