本田，疯了。
或者说，本田的设计师，这次是真的开窍了，悟了，直接从一个兢兢业业的理工男，变成了行为艺术家。一万两千九百八，一台125小踏板，S125。这个价格，略贵那么一丢丢，但你看到这台车的时候，你会觉得这点钱不重要，重要的是本田的精神状态，非常值得我们关心。
因为它卖的根本不是一台车，而是一个半成品，一个移动的祭坛，一个大型乐高积木的底座。前面的那个巨大无比，空空如也的平台，就是本田留给你自由发挥的画布。本田不装了，摊牌了，车我们只造一半，剩下的一半你们自己看着办，是想露营，还是想钓鱼，还是想把你三舅姥爷家刚收的玉米棒子拉到市里卖，都随你。
这是一种什么精神？这是一种“我不过了，你们也别想活”的掀桌子精神。当所有车企都在卷配置、卷智能、卷续航的时候，本田直接把餐厅给爆了。它告诉你，那些都没用，真正的乐趣在于创造。别的车是交通工具，我这台S125，是“道诡异仙”里的法器，前面的平台就是你的“法坛”，你往上放什么东西，就决定了你今天修的是什么道。
放上钓鱼箱，你就是都市垂钓仙人；放上外卖箱，你就是功德圆满的在世活佛；放上一个烧烤架，你就是行走的夜市雷电法王。这想象力，三体人看了都得气活过来，说我们想毁灭你们，你们自己倒先玩上了。
再说那个后座。轻轻一抬，就能变成一个靠背。这个设计，堪称典中典。讲真，我作为一个饱受腰间盘突出折磨的中年人，看到这个设计的时候，眼泪差点掉下来。但当我坐上去之后，我发现我错了。这个所谓的靠背，对于我这种体型的人来说，更像是一种心理安慰，一个装饰品，一个时刻提醒你“诶，我们有这个功能哦”的摆设。
它真正的作用，是给你一个单人骑行时，内心深处虚假的支撑感。它更适合那些比较娇小的用户，或者说，它根本就不是给人设计的，而是给货设计的。当你把后座立起来，后面巨大的空间就能放更多的货，这个靠背就是防止货物前倾的挡板。你看，本田的设计，总是这么朴实无华，且反人类。
说到这里，我突然感觉自己有点像个怨妇，对着一个一万多的踏板车疯狂输出。但你别说，还挺爽的。
发动机就更别提了。经典的本田125发动机，突出一个“只要我不坏，你们就拿我没办法”。一箱油干个两三百公里，主打一个情绪稳定。你不能指望它给你什么激情，它的存在意义，就是在你拧动油门的时候，发出一种类似缝纫机工作的声音，然后把你平稳地从A点送到B点。它不会坏，但也绝不会给你任何惊喜。这是一种非常东方的中庸之道，一种“无为而治”的机械哲学。
至于配置，哦，那可太“豪华”了。无钥匙启动，USB加Type-C充电口，3秒启停。我谢谢你啊本田，在2024年，你终于想起来给车加上Type-C接口了，太阳都要为你这个伟大的创举而一个趔趄。这就像一个原始人突然学会了用火，然后到处跟别人炫耀自己的打火机。但能有，就是能有。有，就比没有强。
说起来，我楼下那个天天占我车位的大爷，要是骑这么个车，估计能把他的鸟笼子焊在前面，那画面太美。
所以这台车到底卖给谁？年轻人？别逗了，年轻人都去买电动爹了，机你太美，充电还快。这台车真正的目标用户，是那些心里住着一个越野硬汉，但现实里只能在城市里通勤的中年男人。他们买的不是车，是一个梦想，一个“虽然我身在格子间，但我心在可可西里”的幻觉。他们会花大价钱买来各种改装件，把这台小摩托武装到牙齿，然后一年也骑不出去露营一次。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点，在你眼里都变成了特点。
这台车的核心竞争力到底是什么？是那个巨大的前平台吗？是那个能当靠背的后座吗？都不是。
是那个原厂就给你配好的、可以随时拆下来的侧边保护杠。在原厂的宣传视频里，这个东西的作用被轻描淡写地带过。但在我看来，这才是整台车的灵魂。想象一个场景，你在一个野外的绝佳钓位，跟另一个大哥为了地盘发生了争执。这时候，你默默地从车上拆下这个铁棍，往地上一杵。就问你怕不怕？
所以，经过严谨的分析，这台车的本质，就是一个自带武器系统的、可以合法上路的、满足你一切不切实际幻想的、一万三千块的“大玩具”。它存在的唯一目的，就是颠覆你对踏板车的认知，让你在平凡的生活中，找到一丝扮演“疯子”的快感。要么成仙，要么成盒。本田这次，玩得很大。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）